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Salvador Elizondo

Si aludo a la condicién de poela como la mas aila a
laque puede aspirar el hombre nolo hago para atnbui-
me e} perseguimiento de esa condicion can al lin de
onallecerloque yo creo qua ha sido mi propia vocacion
La subsistencia de la poesia no son las meras palabras
de que esta hecho ol paema sino ol sentimiento vital que
lo nsprra Creo que como todos los hombras, mis
primeros versos brolaron anle la presencia da una
mujero, mas bion, ante la ceridumbire de su existencia
pero esos PrMmeros varses naclan mas alla o mds aca
del sentido quala poesfa tiene camo vocacién de “hacer
con las palabras”; nacieron, en realidad. comorespuas:
1a a la pregunla gue se hace al hombre ante la contun-
dencia de esa relacion mdgica que convierle a una
mujer en una convivencia indefinible para él, que la
convierte en la armada. (Quo hago?. se pregunta ante
este hecho capital Las palabras entonces, ante esla
interrogante, se conjugan, se combinan, se acoplan de
acuerdo a cienas sinlaxis que no esldn previstas o que
no informan ya el concepio meramente filolégico de
lengua ode idiomay que tienden a constilulr una plétora
que las hace universales dentro de su Individualizacidn
exirema, dentrode su ubicacidnexclusivaenuna reglon
dislinta del espintu. Vislo con suhciente perspeclivay a
1aluz de las definiciones que la poesla siempre buscay
siempre encuentra de si misma, el poela nace en el
momenlo en el que, como Bécquer, dice a |0S 0jos que
lomiran: Poasla eres lu, y se acrisola definiivamente en
&l momanto en que puede explicar la mislén que ha
elegido con las mismas palabras con que Mallarme
aludla ala abra poética de Poe. Donnerun sens plus pur
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Fragmentos de su propia vida narrados con la originalisima e i

aux mols de la tnbu Ambas deliniciones conlienen la
esenciaque solidariza alpoeta’ unacon suemocion, la olra,
conellenguaje. Yocreo, enfin, ahora, qua 65tos dos versas
encierran los lérminos contiguas Je la rayectona perconal
de todo poela A veces irumpe en ese ciclo que lodo lo
abarca la sinrazdn, la demencia, la desesperacion ante las
circunstancias concretasde lavida y a pesar de queiavision
delapoeslaeselallabeloengueclallay el omega 2 1ocan
par el milagro que su propia existencia supone, entre arnbos
caben lodas las lelras que sirven para designar al universo
El esplendor v la verdad de las palabras orgarazadas de
acuerdo a la logica de la sensibiidad, no abandona a los
hambres desde el momento en que nacen verdaderamente
alavida y yo, por mi parle, no me concid2ra una excepeién
a esta regla que yo mismo y para mi mismg he formulado,
solo que la wida. y mas que la wida |a realidad. planlea una
disyunliva excesivamenle dilicil de dinmir El poela oesun
hambre que se enfrenta a la elarnidad momentaneaments
en cuyo caso vive o concrela, mediante ellenguaje, image-
nes o sensaciones, o bien eterniza el instante viviendo las
imdgenes olas sensaciones en ellenguaje, unlenguaje que
por ser el hecho mismo de la creacion y [a creacion m:sma
de supersonalidad, es el cumplimiento de una aspiracion de
méxima universalidad Esle ha sido, en témminos de ideas
estncias, el proceso que yo mismo he seguido o ha intenta
do seguiren miobra Creo, de mamento, que todavia 65ty
mas cerca de Bécquer que de Mallarmé y 6sle hechono me
averguenza porque longo justamente la edaden que Maho-
ma. con mas furia que nunca, s:gue inéndome la came ro;a
y én que van ganando |a batalla de sentimiento [as huestes
de la Aratna Faliz sobre las do Galilea Eltempo llegard sin
duda on que abandone osle insmo en aras dal supiomo
menaster 0 mastor poebco, pero s que 6510y comprome-
lido, mas compromaeldo. con la maada que me mira en ¢f
5paje que con el esplondor dal clelo

La estructura de la socledad s Lan equivoca que cuan-
do para su propio en nos demuasira, madanto los silogis-
mos da unalogica que solo Sive @ sUs propdsilos Malsanss
quo somoa damentus O criminales y por ello nos prva
convencionalmenta de nuasira “hbenad” -es decir la liber-
tad que nos ha otorgado de no alenlar conlra su estupidez-
no hace sino pener en nuestras manos los argumenlos
pedectos para demostrar que el ciminal, el asesino. el
esfuprador representan la naturateza verdadara dal hom-
bre mieniras que lodos los demas aman enganarse confas
patrafias qua haninventado y nocaer énlatenlacién que es
la vida, y sl alguna vez caen én ¢lla deshguran esa caida
hasta al grado de convertirla enuna elevacion porqua loque
lemen sobre lodas las cosas es mancharse Perono sedan
cuenta de que el excremsnto que los mancha es invariable-
mente el suyo Es por ello que deifican su mierda -1a
deificamos lodos— y le damos el nombre de ordan, paz,
armonia. Nuestra locura, la locura de fodos, proviene dal
hecho de que, en realidad, nunca logramos deshacemos e
las objeciones que todos, ¥ con toda facilidad. podemos
formular en conira de elfa, Los informados y los técnicos
palian enlonces esla condicién deplorable medianle &f
concepto de “progresa” que, en resumidas cuenlas, no
hace mas que definir y clasificar esa acumulacidn —ordena-
da, en vardad- de nuestras inmundictas El manicomio,
conlra lo que pudiera pensarse, siempre ensefia una lec-
clén que nadie acepta, claro esla, con excepcidn de los que
con el epllelo —o con el epitafio— de “loco™ o sin él han
lraspuesto sus umbrales la de que el acusado y no él
acusador liene, las mas veces de las veces, la razén. Al

condenar al eswprador, al cédico, al necrifilo eclamos
Jolcando nuesira culpa sobre las IMAgenes més evidzntes
de esa personzlidad que €5 (3 que nos alema MAs que .
ringuna otra ¥ GUe NUNCa qUeremas confromar la nuestra,
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Una expengncia sngular ving poner un 2cznto tadavia
mas desconcenzante enmivdzs un hecho que enresumidas
cuenlas fue ¢l angen de una sbra que emprandl algunos
MESEs (ESpUES Y QUE 56 Vera publicada con el Ululo de
Farapeuf o la crémica de uninstante Esle acomecureents
fue M concomeentc, a ravés de Les Larmes dEros ce
Bataile de unafotagrafiarealizada a princpios 42 egte Sigio
y que rzpresentz (3 ejecunén d& un suplicia ching  Toaos
las elementos qua figuraban en este documento desconcer-
tante contnbuian. per el peso abrumador de la emocidin que
camerian, a convertroenuna especie de zahir El cardcter
inghadable del roatro del suplciado, un ser andrégino que
miraba ex1asiado e cielo mientras los verdugos se afana-
ban en descuartzana, revelzba algo asi como 12 esencia
mistca da latonura E<aimagen se 6 nmu mente a partr
del pnmer mamento que la v, con tanta fuerza y con tanta
angusta. que ala vez el solo myraria me iba dando la pauta
casi automatica para tramar en WMo a su represemacién
una histona. turblamente concelida, sobre las relaciones
amarpzas de un hombre y una mujel. me remtia a un
mundo que en realdad lodavia no he desentranado total-
mantz el que @sla involucrado en cieros aspeclas de la
cultura y el pensamiento de China

Simultaneamente se me presentd la oportunidad ge
realizar una pe'icula expenmental gracias al patrocimo de
un producior aventurado. Durante mucho bempoiasimage-
nes quo representaban el extrafio mundo cientifico de fines
del siglo deecinueve me hablan perseguido, no lanlo porsu
ciontiicismo enusiasla, sino por |os caracleres extrarna-
menle MAGCos que se velan aparecer en esos grabados
nitdos y tortuosos que dustraban las revistas cientificas de
la época Tanto La Femme Cenl-Teles de Max Emst coma
las dvertidas creaciones de Akbar del Piombo, Fuzz Against
Junk The Hero Maker, Is that your, Simon? y Ths Boiler
Maker estaban realizadas con ese lipo de grabados, casi
todes ellos provenientes de la regwista La Nalure y que
formaba collages de una rara belleza magica. Con wistas a
enwiarla a un concurso de cineé expenimental que tendna
lugar en Francia, decidl inlentar hacer una pelicula que
luera como el equivalente cinemalografico 4e esas compo-
sicrones que yo admiraba sinceéramente Sibien, por causas
de liempo. fue imposible emviar la pelicula al concurso, una
vez que estuvo lerminada pude comprobar que los resulta-
dos no eran del todo deloznables Habla conseguido reali-
zar una pelicula que, cuando mengs, coimaba 3 aspiracion
con que habla sido hecha Por olra pane, I3 realizaclén de
esla pellcula hizo que llegara a mis manos el célebre Précis
dg Manuel Operatoire del Dr H L. Farabeuf, cuyas mara-
villosas ilustraciones de técmicas ampultatonas tenfan un
papel impartante sn mi palicula. Estos grabados. de una
pulcntud mcisiva sorprendente, complementaron gréfica-
menia las imdgenes que se hablan lormado en mi mente a
partir de la fologratia de la torlura china y me sirvieron enfa
escrilura de Farabeuf para establecer ciertas dimensiones '
de atmdsiera y de contrapurito de imagenes que dieran a la
novela ciono cardcter v ciero estilo inusdados en las
corrisntes mds tradicionalas de la narracidn castellana

Con la pelicula Apocalypse 1900 habia yo enlsado en
un perfodo de intensa actividad litsranz casi sin darma
cuenta. St a veces mis slusiones alcohdlicas reducian




