niales de todos los tiem
. Por gjemplo, el porqu
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ues de Borges

:1”0";'2;E:I:rf:;)%slssg:ﬁ;arus do pdginas, os decir, exclusiva-
lbie sad '0 en el ejercicio do la escrlura, 0 sea,
i se C emora on dibujar lotra por lelra las palabras que
saggzo;dl:?;cc:s%ogg:&m novela encuaslién, yn quo, comaso

! 0 de un poema puode sor muy largo
anles de su plasmacion definitiva sobro ol papol.

Creo que !a cueslién enlrana mas bian olro lipo de problo-
mdlica y aqui pucde ayudamos el argumento do uno do los
m;‘.\s\iﬁ;ezll;zsécnr;z?cchc::empuraneos de la novola, nqvcllsla al

Y i 0 Milan Kundera, quien hadedicado una
trilogia de lextos al esclaracimiento de la cuestidn (Elanedela
novela, Los tostamanlos lraicionados y €l tolan). El dico: "€l
novelista, conlrariamente al poeta y al musico, debe saber
acallar los gnlos de su propia alma; liene su propio liompo de
creacion (pues) la escritura de una novela ocupa loda una
época en la vida del aulor, quien, al lerminar el trabajo, ya no
es el mismo que al empezarlo” (El Teldn, p. 81). Asi, lanto él
como el mundo que lo rodea han cambiado en ese tiempo que
ha lranscurrido.

Contrastemos esla alirmacidn con lo dicho por Borges en
un mermorable lexto: “La candente mafiana de lebrero en que
Beatriz Biterbo muric, después de una imperiosa agonia que
no se rebajd un solo Inslante ni al sentimentalismo ni al miede,
noté que las carteleras de lierro dela Plaza Conslitucidn hablan
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
dolig, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apariaba de ella y que ase cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con melanco-
lica vanidad” (El Aleph, Obras complelas lomo | p. 617).

Borges sabla que el poema es una lorma de eternidad, asi
como los libros una forma de la felicidad. No en vane —nada en
la obra borgeana es graluilo— nos dice en las lineas linales de
su Historia de la eternidad: No crel, no, haber remontado las
presunlivas aguas del Tiempo; mds bien me sospeché posee-

pos, esr,a nota rellexjona, a modo
e el escritor argentino nunca encard

dor dol senlido reliconte o ausaenlo do la incancebiblo palabra
olernidad.

Una andcdola reliero quo Borges, do jovan, se domoraba
horas enteras on la contemplaclén do los libros do pintura. Su
madre, Dofa Loonor Acevado le habla dicho quo dse era lo
Gnica manera de penetrar en el alma de los cuadros. Todo nos
habla do una deliborada lentificacién dal liempo y, por eilo
mismo, de un paso verliginoso donde lodo pucde sucodor

“En un dia dol hombre estén los dias del liompo —dico un
poema de su libro Eloglo de 1a Sombra-, dasde aquel Inconce-
bible dia Iniclal del llempo, en que un lerrible Dios prefijé los
dias y las agonias hasta aquol olro en que el ubicuo rio del
tiempo lerrenaltame a su fuente, que as lo Eterno, y so apague
an e prosents, al fuluro, ¢l ayor, lo quo ahora es mlo. Entre el
alba y la noche esl4 la hisloria universal. Desdo la noche voo
amis plos los caminos dol hebreo. Cartago aniquilada, Infierno
y Glorla. Dame, Seiior, coraje y alogrla para escalar la cumbre
do aste dia".

Borges durd mas que Corlzary Bianco, parahablar de dos
quaridos ascritores argentinos ~continua diciendo Oclavio Paz
an el relomado texto con el que iniciamos esla nola-, poro lo
poco que |os sobrevivld no me consuola de su nusencia. Hoy
Borges ha vuello a sor loque aracuando yo lenla 20 afos. unos
libros, una obra.

Borges muri6 el 14 de unio do 1986 en Ginebra, Suizaalas
7:45 do la mafiana, sus reslos, segun su propla voluntad,
descansan ahf, on af cemonlerio ginebrino de llusires de
Plainpalais bajo una piadra donde pueden loerse los versos do
la Volsunga Saga (remolo loxlo Istandés): Hann tokr sverthit
Gram ok / leggr | mathal theira bert {(El tomo su espada Gram,
y coloct el metal desnudo enlro los dos). Otra cifrada muestca
que desde los mérganes, Islandla o Buenos Alres, pusdo o
inventarse y subvertir un idloma. Pero ése ya es olro lama.

La Recoleta

Agui no oald leidoro Sudrez, quo comandd
unacarga do hissares enla batalla do Junin,
quo apenas lUo UND CSCAraMmUZn y qun
cambid la historla do Amdrica.

Aqul no os1d Fdlix Olavarria, quo comparlid
con 6l las campafias, la conspiracion, los
lequas, ln alla nlovo, |os rioagos, la nmistad
y el dosioro. Aqul ostld ol polve do su polvo
Aqul no osld ml abuolo, quo so hizo matar
daspuds do la capiiulacién do Milre on La
Vorde.

Aqul no osl mi padro, quo mo enseofd a
dagcroar do la intolerablo Inmonalidad

Aqul no ostd mi madre, quo me perdond
domasiadas cogas.

Aqul, bajo los opllatios y las cruces no hay
casl nada.

Aqui no eslard yo. Eslardn mi pelo y mis
unas, quo no sabrén que lo domas ho muer-
lo, y seguirdn crecionde y seran polvo.
Aqui no eslaré yo, que serd parte del olvido
quo eslalenuo suslancla do que osld hecho
el univarso.

£
Jorae kuls Borgos |

atn laslo pertansce al lbro Atlas (Y024)




