Julia Guadalupe Garcla Orlega

Hace unos dias, en medio de un castilo de pape!,
anconlré algunas eplstolas que, enlre otras cosas pregunta-
ban: ;Cémo llegaste mi nina?

Recuerdo bien. Fue la vez que un par de soles enigma-
licos alumbraron mi vientre con su semilla blanca. Su luz
ora lan inlensa que cal rendida en medio de aqusl tello
anliguo. Entonces ma slegists, con tus lalidos de brasay el
fuego en lus venas, imparable, Inocente, acrébata de las
palabras y lu sonrisa perfecla. Mi nifia, jries como sl
inventaras el universo!

T eres mi concepto definitivo, mi afdn devocional, sen-
limiento y emocidn que se vierte gracias a la gravedad del
amor. Canligo no hay tinieblas ni abismos; eres Inocencla
que se encumbra mas alld del deseo, la culpa y otros limites
oscuros. Asumiendo mi invisibilidad, vuele entre las nubes
conligo.

En esia era do espejos eres W0 ml absoluto motivo, mi
paradigma, el mejor capitulo del libro llamado Vida, histaria
en que me miro, Desde que supe de ti, el dolor se ha
fragmenlado, y ya no me duslen con anles las heridas.

Todos estén felices en casa. El &rbol que no se deja
vencer por el inviemo, al verte jugar, hace musica con sus
ramas. Por qué llorar mi pequena sl ahora te pertenezco.
Hoy, de tanlo refr, mi roslro revienta y hasta parezco pétalo
viajero. No mi nifa, aunque ya no lenga ofdos, mis ojos
queden eslrujados y tenga las manos incineradas para no
abrazarte, ya no podran evilarme porque canligo hs nacido
y mi corazén ha encontrado su equilibrio,

Sin extraviarme llegaré de tu mano a la noche, sigulendo
la rula de tus gestos y al hilvdn de tu pelo, vivird el ritual de
lu sonrisa y craceré infinilamenle a tuado. El ojo unico dal
cielo se llevard mis pesadillas y tus dientes de luna serdén mi
poesf(a.

—4Qué le dice Dios de mi, hija mfa? Cuando estoy
perdida en mi misma, si Il lo nombras, recabro el sentido.

~Mamé, |a ftor del jardin esld triste. Quiere sabar par qué
lloras sl esloy conligo.

-Esta agua que se desborda de mis ojos es arrayo para
que puedas diverlirte con bulliciosos juegos.

Mira\us primeros rasgos minifia, mira cdmo los ndmeros
se Invenlan en tus manos, hacen una ronda y los colores
funden la geometria con el vienlo. Ahora mi cuerpo ya liena
brillo. Es de manana, lu latido me desplerta, mls senlidos se
expandaen como el sal y la brisa juega fras (a puerta.

=Dime, ¢ quién e ha concedido esos ojos ballos?

-Dios, madre, Dlos.

~4Y qulén es Dios?

—¢No le lo dicen mis ojos?

—¢Y por qué esas manos, esas estrellas?

—Para iluminar 1u risa, marnd.

—Mi flor etema, no te olvides de llevarme cuando alces
vuelo.

-Dime, ypor qué lloras mama?

~Quizé me slento sola, niia bella.

—Ven mamé, por aquslia venlana escaparemos al mun-
do. Si no puede volar, te llevaré en las alas de mi juguete
lavorito; sl no puedes carrer, pintaré un camino mds corlo, y
siquleres ver el mar, subiromos al barquito de papel, siguien-
do Ia ruta del rio que bordea el ranchero en los dlasde liuvia
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liel. No 1e preocupes, conozco ol camino.

—Paro auin lengo miedo mi amor, miedo do seguir subian-
do. ¢ Qué sord cuando emploce a bejar, cémo serd micalda?
Mi nifta, Jcreas que me lalla mucho por sofiar? Qué tal sl
|Jugamos a que lU eros ml mam4. Sabes bien que lo eres.
Olald pueda pariir desde tu regazo al regazo de la lierra
cuando vuelva al principio de la vida.

Slendo tan pequenia alumbras como el sol, eres fuera de
serie, una campana que lafe alegrias, flor de cuyo corazén
mana miel. Hoy al contamplanie, los pétalos de tus ojitos se
abrieron y bailaba dentro tuyo el amanecer. Desperiasle y
las burbujas e lus ples, inquietas saltaban ansiosas por
corrar,

-Mam4, en un sueio la luna era un quesito y me o coml.
£Quién alumbrard esla noche? jYa sé! Dibujaremos olra
luna coguela, pintada con relazos de nube algodén y nieve.

Mi nifia, desde que te conozco, he promelido no dolerme
en mis palabras. Recuerdo cuando rugia a las estrellas
invocédndole, describlendo tu imagen en un rincén. TU eres
mihermana, Venahora ml amor, esloy desnudade mimisma
y ya no sangra mi pezén. Qué importa caer, contigo me
levantaré, se qusjardn hasla las pledras y lloraré jpero de
pial Adiés Irfo, adids silencio, quién soy y dénde mi rostro, mi
casa y mi pueblo. El espacio rojo se ha extinguido y también
mis miados, lus aguas definltivas conducen mi liempo.

Wawilay, me has robado el carazén. Yo soy de li desde
antes de venir al mundo. Me has sonreldo y ahcra no deseo
otra cosa que tu camino. Tu eres el relorno. Si el silencio
debe ser encumbrado, sea cuando suefias mi nifa, sélo
cuando suenas.

—Mama4, ¢ves agquel gato que ronronea?

—MNo es un gato ml vida, es polislileno en medio del
charco.

—Pero mamé, 4 alvidas que estas jugando conmigo?

—Perdona ml nifia.

—Mira blen, se parece al gato de nuestra casa, al de
bigotes transparentes y la cola como pregunia.

=Tienes razén mi nifia, es el mismo travieso. Sus orejas
daminino lo delalan; este olvidode mimisma parece cancidn
repelida.

Que hoy los recuerdos Iristes se escurran y lamblén el
miedo. Aquel pajarito que le saluda detiene su melodia entu
sonrisa. Basla de este corazén eclipsado. Juguemos hasla
hacermnos invisibles en este mundo oscurecido. Se extinguan
las ldgrimas que horadaron al tronco del rbol, lesligo de mi
derrcla, la lluvia le acaricia y td Juegas con ella, le mojas, te
empapas de gloria. Tamblén me empapo, mientras las flores
blancas se dascuelgan saludando el trino de tu llamada.

Conligo voy cantando uno, dos, tres y también al revés,
Salto en las calles, volleo en el pasto, mlenlras ma miran y
dicen que no he madurado. Qué imporia miniia, ballaremos
y nos daremos un abrazo, descubriremos mil colores entre
los Juguetes, gozaremos hasta mimetizamos, Un himno
nacerd de nuestras risas, y la médula de nuesltros cuerpos
sard la orquesta.

Tu brincards lan allo y yo resbalaré por admirarte.
Caeremos jurias entre las rosas, un animalito curioso nos
obsarvaré delrds las piedras, y aquella mariposa nos
guiftard con su sombra. Entonces pediremos undeseoy a
escondidas se lo contaremos al cons|ilo de arcilla. Asl
dibujaremos en la tierra el libro que nadle ha escrito
nunca, universo Infinito como infinito es el asombro cuan-
do somos nlfios.

Si cualquiera de estos dies despiertas enlre ldgrimas y
grilas y me pongo narviosa, no hagas casos de mis miradas.
Déjame contarte mas bien el aroma de suefios que se
Inscriben en mi memoria: crecian dos uvas en tus ojos, lus
mejillas eran manzanas, lufrenta durazno, tu nariz unretazo
de piiia, tus lablos fresa y tu barbiila, jugosa papaya. Querla
saher por qué levabas un fruterc en la cara.

Tu ombligo de agua naclente es mi extravio. Tu abrazo,
pasién celestial, por eso cuando me llamas, mis manos se
vuelven aelas. Eras tan dulce que con sélo mirarte, quliero
escapar de ml a tu cuerpa de estrellas, amarte desde la rula
de mis vanas hasla el verso de tus besos, Cuando voy a tu
enauentro, las esquinas se rfen de mi prisa, qulero liegar a
casa, tu sombrita liquida vendra a encontrarme, comenzard

(Para anabelita)

el rilual y yo quedaré en trance. Tus cabellos, golilas ligeras
flotaran cual mariposas, aguel barquilo de papel baulizado
con lu nombre ha encallado en mi corazén. Mi semillila del
amor, si el mundo esia hecho a lu medida, daja que lo vea
como lo haces L0,

~Maml, ;{cémo se llega al luluro?

Ayer me enconiré con lu amigo, el gato de bigoles
enrulados, Enlre mlau y mlau me dijo que era afortunado. Ya
somos dos, le contestd. Si, lodos los dfas ella me hace nacer
de nuevo. Estaba alli también el pernto Gau Gau con palilas
ds bombdn. ;Dénde estd mi pequenita? —pregunto. Esta
jugando con el agua, invenlando una canclén y las gotas
traviesas se deslizan hasta su pantalon.

No me digan loca perque a veces hablo sola, porque
famblén yo lengo un amigo imaginario. No me digan loca
porque le amo, y porque lus palabras Inventadas y aguellos
juguetes invisibles susurran versos, dan sol.

Habrén dias mi nifia, en que sufriré, gritaré, lloraré y
clamaré verbos. No te asusles, es que debo vivirla olra ruta
de mi camino. En cuanio esté calmada, déjame aprehender
las lelras de u carifio. Toméndonos de las manos escribire-
mos una vocal redonda como lu mirada, una “A” boquiabier-
'a, ¥ una “E” coquela.

|Que me dejen ser feliz contigo, es todo lo que pido!

Tu sombra mi nifa, es el umbral de mi fantasia, el
paralso, mi dulce oficio, semblanza de mi calavera golosa.
Enticaben el hoy y el mafana. Mihambre hecha de suspiros
se aquieta en tu prasencia.

Eres lainvilacién al sueno infinilo, al volcan de rosas y el
rio de rsas, a los siele punios cardinales y la mirada
encendida. Qué impona si ml cuerpo envejece. Tamada de
tumano, he vueltoalaralz y alcanlo. Los vientos se re—crean
y silban conmigo. Ya somos uno.

Disgregada en esta memoria, he de aferranme a tus
pasos, y nilas muertes sucesivas que me aguardan, podran
cercenar la metafora de mi vida.




