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Esla en clerla escena al pare-
cerinane de Grandes esperanzas,
para mi la mejor novela de Carlos
Dickens. Mi madre vivid de nlfaen
las cercanlas de Nueva York —
siempre la veo, pequeiila y sola
en su inlemado, alisbando, por el
ventanal del dormilario, los man-
zanos aleridos entre la nieve—, y
fue ella quien me moslré elcamino
al Pals de las Maravillas y, sobre
todo, me ensefdé a querer a Dic-
kens. Deliciosa y a veces exaspe-
radamente femenina, poseida de
unacuriosidadtaninsaciablecomo
alegre, nadie como ella sabe reci-
lar los parlamentos de Micawber
o, 8n especial, la famosa escena
en que la imponenle Senora Wil-
fer, bajando la voz como si relala-
se una terrible historia de fanlas-
mas, cuenta cémo conocib por pri-
mera vez al limido Sefior Wilfer. A
mi madre le debo —qué no deberé
a ella- mi sentido del humor o
dijotentativamenie—y elhaberme pueslo encaminode esla escena de Grandes esperanzas.

Setrala del pequerio “paso de danza” en que Pip persigus a Eslela por ledos los rincones
del viejo jardin en ruinas, viéndola desparecer, lejana, a cada encuentro, hasta que por fin
lanina, alld en lo dltimo del cobertizo abandonado, trepa Ja escalerilla de hierro para perderse
tarde arriba. Qué significa esta escena en la arquitectura de la novela, me preguntaba
indtilmente. Perc de pronto descubri que no habria respuesta mientras pensara en
maquinas. La novela —o, por lo menos, esta novela- era en realidad una eriatura, y su
simiente, el pequefio “paso de danza”. Simple, decisive descubrimiento que me permitirla
dedicarme a mis anchas al cullive de tales simientes, con un minimo —lo confeso— de
esfuerzo, y un méximo de satisfaccion verdadera. Agréguese que la idea de semilla iba a
proporcioname una imagen del poema que sigo hallando utilisima: fa imagen de un todo
viviente en que se resumen incontables posibilidades o sentidos cuya expresion consiste,
justamente, en su ser tacilo. Archibald McLeish ha dicho que un poema no debe significar
con su ser, me parece; lo que sucede es que nunca podrd a razén atraparle el sentido, como
tampoco puede alraparselo a una flor, un gato, unnifio, un caracol o una pelota. El arte, decla
Leonardo con muchisima sensalez, imita a la naturaleza. ) _

Voy ya viendo que eslas paginas no brillan precisamente porsus esclarecimientos, sies
que brillan por algo; pere serd precise un poco mds de oscuridad aun, puaslo que se.ha
pedido que hable de su poesfa a quien no sabe muy bien a qué alenerse can ella. !\Jada diréd,
por tanto, de sus temas o recursos ¢ propésilos, cosa qye olros pueden hacer mejor que yo,
suponiendo que quieran tomarse el traba]o; pero sl aludiré alas hebras que la forman, ya que
a éstas s6lo yo las conozco. {Unas se las tomé a la frama da la luz; olras a la eslofa da la
tiniebla; y el resto al paio de que estdn hechas la casaca real del Galo con Botas y la
capg,f:;z:f::ﬁ;i biogralicasse haconsignado oonad_mirab!e dillgencia clerio dalo que
Cintl sefialé por pimera vez, y que, puesto que fue &l quien lo subrayd, ha de tenar méf‘.
importancia de la que a simple vista parece. “Viajé de nifio porEur_upa ylos Esr.ad‘ns.Umans 3
se informa; pero la cuastion es porqué resuIA!a lndmpensa!:la decirlo. Y es que Cintio Intuys,
con su agudeza de siempre, que sin esteviaje a Eu;opa mi obrp —'qué vergienza me dz_s esla
palabra y cémo quistera poneria con Una “o" especialmente minlscula—, a no habrla sido, o

hab:s:;c‘j; :gsglzgn;‘;ﬁar ol bosque de Pulgarclto y otra estar en €l una cosa es olr hablar
del diablo y otra es pasar frenle a su Cueva. Las incursiones que Ios. nifios hacen por tierras
de cuentosles ganan el dondemirarsucasa desdelejos, donulilfsimo; ca!cﬂlegecuénla mayor
serd la lejania que me proporcioné mi viaje. Crucé el espejo hacia 1a Erancca de Pemaull y
Aloysus Bertrand, nolade Fouché o de Gaulle; y hablendo aprendidosudiama, loclvidé pronto
edanme s6lo con un poco de su alma. £Qué habria sido de mi sinla penumbra de los
ﬁaar;aar?:os bosques de la Auvemia, sin los bafios romanos de Roayal, sin las mammalsldeulr
uignol en los pamues crepusculares? Mis primeros maastros de poesfa se llaman Luigl, el
9 e Hotel Le6n, en Roayal, y Olga, su esposa. L Cémoles habrd ido en las caléstrofes
Toeye’ e fo-é su Patria? Les cahe la pequafia gloria de haberle abierto los trllos del alma
Sy neu; menor ;ja \as Antillas, Dios los bendiga, y no llagaron a saberlo.
e uo se les fueselamanaen asto da los trillos del alma; a poco estuvo que me
Apacpiinra a la otra parte. Pues Luigi puso a mi entera disposicién todas [as deliclas
g s cab;;zfmﬂ —queeranmuchas—, ymis gels afios se precipitaron sobre allasconuna
wlma.riasr:IelHo rosaments tropical. Lo que slguié condujo a las puerias dela muerld; pero en
vorac’ladr:]d mtic: Olga, contandome en suvoz gentilisima, a través dea tarde velada, 1a historia
:L?g‘magaotas.%réo qualacuriosidadme aalvéentonces. Vamos a resumir lodaesla afianza

de muerte y poesfa en el poema sigulente, que de ofro modo no se habria publicado:

s 290, (La Habana - 1920) es auter de una amplia y desfumbradara blbliografia en prosa y poasia. Para Ellseo, la comunicacidn do ia palabra podtica en goneral
que sucede en un pequeno circulo de luz rodeado da ta sombra. A través do mi espejo”, se constituye en la lluminacldn mds directa sobre su creaclén,

Himno a las postrimerias
A Olga

En lg Auvermia of Galo con Bolas

Me VINo & ver corn un pean ae muerts.
Deal pusblo vigjo de Roayat vania

con mucha pompa y cortosia

como a anunciarme la Parusia

ol Galo con Bolas con su pean 06 muerts.

Mis seis arfos ya s6 apagaban
con &/ soplar da /as linfeblas;
no vera nada sino /g nada,
sdlo sentia /a cama helada
hasta gus of en /a lefanis

&l Galo con Bolas con su peéan de muarns.
Por la cueva Que Haman del Diablo,

como quargndol y no guensndolo,

por un sendsro enire /as rocas,

srando ya escandalo de las ocas,

a largos pasos si'que vernia

e/ Galo con Bolas con su peén de musne.

Rompid /2 fiebre en ascuas claras,

los olores se Huminaron

como vitrales al sof de funio;

volvidse el lacto un plenilunio

para acoger ia epifanta

dal Galo con Bolas con su pedn de muerie.

Todo el campo de Francia consige Irajo,
Jos bosques serenos que son su aroma,

los rios rolandos en que e/fa canta,

1as piedras en que su corazon levania,

todo ceriido a la cortesia

del Gato con Bolas con su pedn de muerts.

Desdg lo vitimo de mi mismo

fo recibi' como a viclona.

/Blen me ensefio que /a belleza,

/as cosas fodas en su ngueza,

tocan a vida an Jas posinmenss

el Gato con Boias con su pesn de muerts!

Pero todo lo anterior y todo lo que habia de venirluego, los mas fantisticos personajes de mis
figuraciones de nifio y, barajados los dias, de mis cuentos fantasticos; los conversadores de “El sitio
en que lan bien se estd” —tres o cuatro o no sé cudntos— y los raros animales de Versiones ylos
nifies de El oscuro esplendor; todas estas figuras estan tramadas sobre la urdimbre de mis
creencias catdlicas. En ellas tengo, como sucede con todas las creencias y causas, muy buena
y muy malacompaiila; tengoa San Agustin, el primero que se alrevié con el océano de lamemonia,
y a San Francisco, que le escribld al sol el mas hermoso poema del mundo, y can ingenua
famifaridad lo llamé su hermano; y tengo al Padre Camilo, que se fue a guamear por los pobres de
suliemaylesdiolavida, probdndosa asi el mayor de los amigos, cuyas botas de guerillaro noluera
yo digno de alarie; perolambién, es vardad, tango a Judas y a los hombres de alma gorda que van
amisay negarian su mesa al hijo del carpintero. Triste paradoja es que muchos que no creen en
Cristo lo sigan por las trelnta monedas, mientras otros se apartan da é| para dar de comer a los
hambrientes. Aunque algunos nopuedan ono quieran concebirlo, esjustamenle por miscreencias
que he echado mi suarte |unto a aquellos que en mi pals lo entregan todo al servicio del hambre
yla sed de justicia—entrelos que he tenldo 8l honor de conocer a jévenes de absclula pureza funlo
alos cuales seria morir un privilegio. Pero ya eslo es otra historia, mucho mas grande que lamfa.

Lo que importa a nuestro objelo es que sblo en esas craencias hallo el trasfondo de abismos
que hacen, para mi, del deslino del hombre una terrible y apasionante aventura. Quisiera
transcnblr, como ejemplo de mi punito de vista, estos versos en que intenté rellejar el momento
culminante del drama—agqusl en que et Hombre —escrito ahora con mayuscula- se enlrenta a la
suprema tenlacidn de la desolacién y el orguilo, de la tristeza y de la nada, que lo miran también
con ojes humanos, pero muy distintos de aqueltos que observan con igual cuidado la velaen la
tabla de cedro y el pllegue amargo junto a la boca adiltera.
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