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A través de mi espejo
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este sitlo. Justamente a principios del pasado ano consent en
cederlo porque lo necrsitaba la Revolucion, a sabiendas de
que cediéndolo comenzaba a desgajarme de todo-loque noes
a o de cuentas tan melancolion COITH PATTUT, PUes para mu
Ya va siendo bempo de ejeratarme en las cortesias de la
despedida uitma. Pero fue mucho antrs. para scr exactos ¢l
ano de 1929, que oowmio ms definativa expulsion del parawso,
ceincidiendo con el raslado de ot tamuhia a La Habana, v
aunque mas arde regresé provistonalmente, lo cuento solo
Como una suerte de mayordamua para cudar of disfrule de
mis hijos. No vov a citar aguw smo alfuncs versos que
conmemaran la partdas, ol desgarranuento del hambre gue
deja atras al ninn que ha sudo Foroan parie o) primer pocma
que haya vo esciio. v ratan dedicados a Fina Gareu Marmus
&I CUuye Cannoma alenocen ne Sabnan Degsade

an Lrga

4 %er e
Vewros esta cunesadad agnafic a

Yo 1anes, vovasve a divade sna o Mo quesia dse. pero
cuersia Muche. [/ quisddrame Gl a0, peva cSouct (o gue By g toz dice que sea
et odividiy f comienen
* 3 by b tarile mun

A nranes e by sagroetos PReE ey
o e e b oy P ok L

Reacuerdir aho gue et dogart
oo a despesdole

s oo wfo Qe Se et sl Hoy vamas

Adlads migo gue b guendias ardin | me et ahpoes ciso e gue v
e gridrde on b Que prerde, a0l

que s

Pur sobiv el indieme de la adodrs ondia pasaromes oo scdd e as uas  ya gue
solamente un pobee diahle querria detenerse en el inlisme. S cobasge en medn
de las paginas sulfurcamenie videssuiables que echsmes a un lado, Oeri episodsg
resalta counw of paisaje de una mital dusnada: e la tucial de ls amstad la
de Cinbio. nombre de veras eatrats (Sors Lot pernustide guizas que jiw
vanaglorie de haber terudo a Cintio Viter oo cnpanero de culegh’ Puvas veoea
intelgencia y juvenfud habrén andido con 0ms guste o una nusia lasa Agquel
muchacho supo ya entonues de poesia Wadu b que & Loito saber. v cun seuio
nstido tha derecho a los textos memorables No se cudntas lardes halweinas
pasado leyendo la poesia nsayor junto a la mesa de Taba)e qur su ablick) Cunslmuya
con sus proplas mancs v esla ahora, a salvoe, en Gero conmveda poama suyo.
Todavia hay no acierto a explicarme camwo Cineo Viter que lanto gusta de la
conversacién hicida, pudo soportur la comparia de aquel fulano ensimismado y
Laciturmo que era yo entonees. Creo que on nuestra amsstad o debe estd fuenemente
a mi lado de la cuenta, y vov a pedirde aun otro favar, que. e deciamas ks
muchaches, me “dé una mano” para saltar al segundo de los nudes masstras de mi
vida. Despuds de todo. fue & quien me presents a las hermanas Mamur

De ayuella festiva manana de nuestro primer encuentro guando un cargo de
conclendia que voy a aliviarme hoy con una confestan publica y solemne. Cinto me
habia anunciado la apartcien en la Facultad de Letras de tieria joven prodigrosa que
deseaba presentanne, ¥ en su entusiasmo razd apenas a la henmana -lo suflctente,
quizds. para estinulanme a hacer de segundo en el paseo que provectaba. De mado
que cuande me encontre avanzando entre |a lu2 mas pura junto a la prodigiosa
Joven, mientras debia Cintio contentarse con la hermana, senti lastima por ¢l y en
seuida un remondimiente brutalmente sofocado: Cintio tenia grande el corazan y
sabna comprender los caprichos del destino. Tedios mis poderasos lugares comunes
desudamertcano sentimental remontansn enénghcos para prolcgerme; pero ¢l mayor
los ahogd pronta a todos: estaba tratcionando a mi mejor amigo. Me encagl
cinicamente de hombros y cerré los gidas a cuanto no fuese la vos infinitamente
misteriosa v dutce de la prodiglosa joven. Vino luego el final feliz: las dos hermanas
eran, en efecto, prodigiosas.

Pero en tomo a la que habia de corresponderme descubro un antecedente de
eapecial prodigio. una escend que habna podido servir a Carlos Dickens para el
corazdn de una de sus novelas. Sucede ¢n la sombria casana que habitaban mis tos
en la calle Concordia -la misma donde naci ¢l afo de 1920. Mi tio Francisco -l que

ba todos sus trajes en Londres y se hacia lavar las camisas en Nueva York,
corpulento, decidor, elegante. increfble calavera- inserta un clavel en una caja vacia
&mmﬂm&emﬂbﬂeﬁnyhhmmu. a través de la calle,

bibliografis en prosa y poesia. Para Eilsec, Ia comunicaciin de la palab élicaen g !

P

Pequens circulo de hux rodeedo de [s sombra. “A través de m/ espejo”, se constituye en la luminecidn mds directa sobre su creaclén.

T 7] donde. el bale6n opuesto, una nina muy scrin la recibe al
vuelo. Es la hija de uno de los mejores médicos de La
Habana, su compafero de fiestas. Yo contemplo la
escena. quc sc repile en visitas sucesivas, con la tndife-
rente benevolencla de mis nueve anos. Esa nifa de pelo
lacto habria de ser una de las prodigiosas jovencs del
paseo.

Es para ganarme su admiracién que comienzo a
escribir serlamente -al menaos, con toda la serledad de
que cra capar entonces, Algo habia escrito antes -en
especial un cuento alucinado que consenve hasta hace
pocos anos ¥ que habia merecido este comentario de
Cintlo, tmpostado en la solemne lercera persona que
reserviibamos para las grandes ocastones: “usted cseni-
bira una novela”, sobna profecia que no podra ya cum-
plirse. Pero ahora me arrastraba a la pista de papel el
tneentive de esla muchacha que parecia graclosamente
no andar stno volar alld par las escalas del arte: de algun
modo tendma yo que trepar lambién aquellos andamios
de gran circo. Relevendo hoy las cosas que escribi
entonces, me choca el ver con qué culdado sc elude en
ellas (odo lo sombno o o grotesco, recurtiendose con
frecuencia alos durunutivos cuando no parece haber otra
salida como sbel foven autor pensara que su muchacha
era tan frdgil Lan “su nina” gue pretendiese escamolear-
le. con la propia, (da fa uniebla del mundo. Y sin
embarge. ne creo gue exista olra mujer en quien el valor
v o juventud sean Lan parte de osu esencia misima. No se puede, es mds,
Impunemente estar asi expuiesto al esplendor de h juventad, aceplarlo con tan
alegre curn)e. con tan absolul entrega St se me acosd, o s¢ a cierla cencia qué
quiers decie con este. Trate de expresasto no hace mucho en un poema que tialo
“La joven envel teatra”, dande descnbo L primera ver que La v un tiempo antes de
vebccerba v sabet sunombne Se e periniiira gue transenba la altine estrofa y que
subrave Ly imgsertancia de la disposscionale los versos enla paging, ya que en este
i oo enelres gue he escnta be espacios en blanco signdlican tanto para
i canme las proplas palaby as
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Pt anyrvle de i juventud.

Es dedir, La juventud como un esplendor s6lo en apariencta ligado al Qernpo. que
no a lodos sc concede. capaz, a la vez, de collsumir a sus proplos clegidos v de
concilar contra ellos la mezquindad y la furia del siglo. Lejos de amparar a la joven
de la bona. me Llemo que a Ml birestanable pesar he sido complice de la miscria
enamiga -yo que nunca ful joven sino de mascara. Que Dios me perdone.

Mis primeras pretensiones me quedaban clertamente grandes. Acomeli la
novela. y en seguida el cuento porque la “rauda cetreria de metaforas™ ~anica forma
poclica bicita en aquellas Uempos- me tnspiraba un respeto tan aplastante como
abenlula era mi certeza de que Jamas podria Intentarla. @uise cscribir una novela
cuyo asunto fuese la génesls misma de la novela, su salto al choque de la
tmaginacin en la memoria, y el resullado esta en los informes fragmentos que
acertadamente titu}é “En las oscuras manos del olvido®, asi camo, ya de retirada. en
un cuento largo, “El desterrado’. que mas tarde se publico en Origenes. Stn

embargo. mis tanteas del género no quedaron sin fruto apreclable, ya que por ellos
encontré la Dave de mi propla poesia.
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