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En el juego de la vida
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Alfredo Bruce Echenigue

Rio Piedras, 24 de marzo de 1991
Mis queridos Maruja y Ramén:

Cuéntarazén tenfa—o, mejor dicho, tiene—aquel que
dijo o escribié que a una persona educada para gustar
le llega el momento de cumplir con un ltimo deber: el
de no disgustar. A este nivel, fue realmente ejemplo el
caso de Greta Garbo. Murié sin morir nunca, par haber
sabido retirarse a tiempo. Todas eslas cosas que lan
ridiculas o absurdas pueden sonar en un primer mo-
mento, sa confirman sin embargo de la forma més
contundente y rolunda cuando comprobamos, a veces
en un soloinstante, que una persona bella y ausente de
subelleza, al mismo tiempo, resulta tanto mas hermosa
que aquellas personas que ejercen su belleza.

Elcamaval da! mundo, comodiria untango, me llevé
el pasado mes de febrero hasta el Club Caribe del Hotel
Caribe Hilton de San Juan. La culpa fue toda mfa pues
fui solo y sablendo, mas que temiendo, lo que me
esperaba. Indudablemente, traté de engafiame con
aso de que querla escuchar al trio Los Panchos in situ,
o sea en cualqulerlugar sitvado a orillas del mar Caribe.
Afios atras, en Mantpellier, recibl dos cassettes del
célebre trlo, del que ya posela dos discos inalvidables:
Los Panchos, Epoca de oro, Aquellos cassettes me los
enviaba una lectora de Pamplona, con quien durante
algun iempo mantuve comespondencia, y francamente
eran algo espantoso, algo asl como el ejemplo perfecto
de lo que es nosabersa relirar a tiempo, cuandolo Unico
que se ha sabido en la vida as gustar y entretaner. De
los inolvidables Panchos que han cambiado de primera
voz y primera gultarra lo suficlente como para figurar en
ol Guinnes, creo, sélo quedaba Chucho Navarro, sin
voz ya para cantar y sin nada més que vulgaridad para
tratar de entretener a la gente antre dos canciones. Lo
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que hice, entonces, fue comprar un par de cassettes,
grabar en ellos mls dos discos de la E'poca de Oro del
Irfo, y enviarselos a aquella carifiosa [ectora. Hasta hoy
recup:do SuU extensa carta de agradecimiento, enla que
al mismo liempo se excusaba por haberme enviado a
esos Panchos insoportables que aln andan por el
mundo. En fin, algo asi me decia en una cara, lras
haber sabldo reconocer el sabor de la melcocha. Diez
afios después, o casi, los Panchos andan todavia por el
mundo, dizque “celebrando cincuenta afios en la can-
cién”,

En trlo nacié en Nueva York, en los primeros anos
40. Chucho Navarro, recién graduado de médico en la
Universidad de México, debuté en la musica acompa-
fiando a suhermana Antonia Navarro. Junlo a Felipe Gil
¥y un guilarrista yucateco de apellido Ancona, organiza-
ron posteriormente un trio. Luego, Alfredo Gil suslituyd
a Ancona y tras montar un especticulo de canciones
tolkloricas viajaron a Estados Unidos, donde fueron
conlratados por la CBS para intervenir en una serie de
programas radiales, Terminado ese contrate, con la
Columbia Broadcasting, Alfredo Gil decidid independi-
zarse de su hermaneo Felipe. Entontes Chuche Navarro
y Gil —a quien se le atribuye el invento del requinto—
reclutaron al puertorriquefio Hermando Avilés. Surgio
asi el trio Los Panchos, el que se meti6 el mundo del
baolero en trfo en un bolsille, cantando “Caminemos”,
“Rayitodeluna”, “Dilema”y “Nome quieras tanto”, entre
otras melodlas que alravesaban fronteras y fronteras
sin mas pasaporie que el de una guilarra y una primera
voz a las que Chucho Navarro solia agregarles sabia
conduccién y la alegrfa de sus bromas y comentarios.
Era la época de oro, la Unica verdadera, la realmente
inolvidable. Después partié el hoy ya fallecldo Avilés y
partid también Alfredo Gil, pero eltrio se recompuso con
lallegada de los puertorriguenos Hohnny Albino y Julito
Rodriguez. También ellos se fueron, con el tiempo, y lo
que queda hoy es un Chocho Navarro de 78 anos de
edad, acompanado por la primera voz de un {al Rafael
Basurro Lara y un requintista que responde al femenino
nombre de Gaby Vargas, enlin, Marujay Ramén, loque
escuché la otranoche, en e Caribe Hilton de San Juan,
fueron las mismas canciones y las mismas groseras
bromas de los casseties que, hace diez anas o casi,
habia recibido en Monlpellier. Ya no sonaban a éxido
como entonces. Digamos que ahora estaban simple-
mente podridas.

Mil y una operaciones de cirugla estética le han
dejado al pobre Chucho Navarro un inconfundible as-
pecto de mayordomo sucio. La voz la dejd sin duda en
algin quiréfano y sumanera de modemizarse, de creer
que estd al dia, consiste en soltar un rosario de grose-
rfas entre canciones de antano realmente masabradas
porel trfo de ogafio. Y, por supuesto, no puede faltar en
el repertorio actual una cancién que vienen repitiendo
desde que empezaron a convertirse en la lamentable
parodia de! rio Los Panchos: “Barusa”. Es cruel decirlo,
pero |a cancién les viene de maravilla. { Qué pretenden
hacer estos hombres con el trlo Los Panchos?, me
preguntaba esa noche al regresar a mi casa de Rio
Piedras. Lo que acababa de ver era una burla, un
escamio, Tal vez se burlaban de s mismos con esa
grotesca caricatura comentada con groseras bromas y
chistes del peor gusto. Yo me sentia Insultado, y hasta
me felicitaba al comprobar que, al cantar algunos de sus
otrora inmortales baleros, les suprimfan estrofas ente-
ras, sin duda alguna para permitir que la patética ancia-
nidad da Chucho Navarro llagara al final del concterto.

Pobre Chucho. Parecia un mayordomo cubierto de
polvo. Polvo de estrellas lo hubiera cubierto si hubiera
sabido relirarse a tismpo.

Bueno, y en esta tierra donde el bolero es rey, se
anuncia ahora la presentacién de ofra vieja gloria, y en
el campus de la universidad, nada menos: Leo Marini.
Trataré de averiguar en qué estado anda antes de
apuntarme. Meses atrs, en Madrid, aparecié un Lucho
Gatica convertido en una encarnacién de la cirugia
estética. Pero la voz no lo acompariaba ya... No. Se le
recibio con carifio pero la voz no lo acompanaria nunca
mas. Todos nos consolamos al saber que era denlisla
y que ejercia.

Pero me queda todavia una sesién privada que
puede resultar inolvidable. Luis Rafael Sanchez, autor
de La importancia de llamarse Daniel Santo, me ha
prometido presentarme a ese “monstruo” que cantaba
arrodillado el bolero “Perdén”, mientras lentamente se
alzaba el telon. Iremos a su casa a “tomarnos unos
palos™. A ese nivel, parece que Daniel Santos sigue
vigente y que lambién, de vez en cuando, muy en
privado y en voz muy baja, por si acaso, deja escapar
algunos versos sobre “El juego de la vida...”. Veremos
qué pasa. Pero no sdlo de boleros vive el hombre en
Puerto Rico y me despido ala carrera porque tengo que
salir disparado a hablarle a mis muchachos de La tia
Julia y El Escribidor.

Besos y abrazos de
Alfredo.

P.S. De mis Camets. “El humor no es lo contrario a
lo serio. Es lo contrario de lo aburride”™ (La verdad, no sé
quién dixit).




