Eliseo Diego:

Oruro, domingo 5 de marzo de 2006

A través de mi espejo

Ellasc Dlego, (La Habana - 1020) es autor de una amplia y desiumbradors bibliografia en prosa y poesfa. Para Eliseo, Is comunicacidn de la palabra poética en general
o1 algo que suceds en un pequefio circulo de juz rodasdo de la sombra. “A iravds da mi espejo”, se conslituye en la lluminacién més directa sobre su creacidn.

(Primars da cuatre parnes)

Increlbla fellcidad serfa qua (a vida y la obra de un posta formasen un cuerpo solo.
Poro &) los verson on 4 quien los escribe, ¢quidn, en cambio, va haciéndole la vida?
Parquo el a uu mane o6luriese, no hallarfamoe gino azul y rosas frescas, ensenandonos
Mmuy ol revée |a oxporiencia que a manudo acaba todo en un horror da melancoifa o en
untariopeln delnflerno. Digamos sntonces que sonel azarylavoluntad quieneshacen
f‘;‘ll’f:’ulﬂ" ¥ obra lo que buenaments puedan, y resignémonos a ésta coma a atras tantas

A ENG,

Apanto estard adomés la cuostdn de hasia qué punto difisren ambas, de sila poesia
compueela por 6l hombro es o no gratulta obra suya que acrece el mundo, o bisn simple
oxpresidn de una realldad que, como el eer a la Imagen, infinitaments lo rasciende.
Mayar o menor que la vida, su conlinuazitn en el esplritu o su reflejo palido, cémo
saberlo. Yo 6cho los ojos blen adentro de mi miemo, cruzo el espejo, y lo 54 ya de una
vazor lodas: poosla y vida comlenzan para ml en una sola visién de la dicha. Es ésta:

En e} medio mlsmo del dia
Eliseo Diego

£n modio oe una ruglents avalancha da luz estd mi padre.
/ La fuz arranca doslefios, no, sallos de furlosa nfeve / a fa
peguisia escalinala que mi padre disenld / desde un humiide
onguiio, y vuolan /s on astiias do fuz fos troncos de /as pal/mas.
/ Cdmo sus ropag ordon on blanguisimas ascuas / que /e
abrasan li cara lraspasdndola y lundidndose/ &/ lvego de una
falicidad que o8 lanto, fanlo / mde quea /a consumacion oe su
proyecto, mig / que su fiora astalurd Huminads.
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Son las once dol calor, 1ag once en punifo o9 I3 vida. /
Soguramonto que mi padre sabe hasia ohvidarlo / qué habrd
para of almuerze, gqud hard ol lunas, do donde / vina hace un
momento y adondo ird alatarde. Ahora/simplemsnte comania
con algulon quo 86 ocula / fuera del virtice de iuz -pordido en
n ponumbea / Que ya, despacio, comlenza a corroer / las
cdndidas oriiag de fa pledra. Su voz/—a do oste oculto- &5 un
rumor vicure, vaga / como un balbuceo de aguas lamblén
gcuitan o ol murmulio / do miriadas do 1nseclos effra ia nocha

dvica,
3

Por fin lag cosas comienzan 8 desmaronarse. Mds alld/ de
Ia columnila de fuego transparente que es mi padre / fos
herrajes dol Peorioss soranfeimo -la maquina

su asentimiento: sl, Wi lo has visto, porque nos ha hecho verio a nosolros,

:Y qué es, en fin, lo que yo ha viste, esto que cuento como el primero de mis
recuerdos? Mi padre fue comercianie por azar, pero su corazdn llené su llenda do
prodigios. Llamése la Casa Borbolla aguel emporio de objelos de arle, muebles, Joyos
y, sobre lodo, antigledades. En un breve relato que litulé *Historia de un anlicuario™ -
forma parte de mi libro més reciente— he tratado de rendirle un homanaje que no podré
acabar nunca a mi gusto. El nombre Casa Borbolla tiene auin para mi una resonancla
bérbara y medieval que sin duda procede de su asoclacién con el mds bdrbaro y
medieval de los nombras: el del Ducado de Borgofia. Y entrar en [a Casa en nada
desmerecia la asociacién gratuita: jah de su penumbra inacabable, atestada de
maravillas en exquisilo desorden! En materia de pintura el gusto de mi padre no fue
ciertaments espectacular —si bien la Casa abrié sus puerias, en una insdlita Innovacldn,
a algunos de nuestras mejores pintores modemos, enlonces principiantes, como Victor
Manuel o Amelia Peldez—, pero, so sf, eraun gusto canénico. De las paredes colgaban
sélidos paisajes que abrfan otras tanlas venlanas a sitios de remota belleza. Ir por la
Casa Borbolla adentro, entre las armaduras aromosas de
aceits y pavor, sorteando los barguefios y las frédglles sillas
doradas, mirando desde abajo, como un pez aténito, la quilla
del galedn, que navegaba colgado del techo; ir por la Casa
Borbolla adentro bien valla la pena de vivir. Anadird que mi
padre jamds se aprovecht de nadle ni tuvo nunca conciencia
de sl mismo. Prueba da ello es que no me de|o un centavo de
herancia, por lo que ya no cesaré de alabarlo. No mo dejé en
herancia mas que una poesfa y una casa vieja, que era,
también, curinsamente, la poesia.

De esta casa vieja, © mas bien de sus jardines, trata mi
pnmer recuerdo. Claro que entoncas era tan nueva como yo.
Mi padre acababa de construiria con la ayuda da sus obreros,
que lo querian sin regateos de canfio, y la pequena escalinala
dal poema era uno de los Oltimos detalles que fallaban. ¢No
hay una desproporcién, me pregunto, entre Ia sencillez de la
escena y la voracidad con que ha quedado ardiendo en mi
mamoria? (Que vieron mis ojos de nifio en la simple alegria
con que aquel hombre contemplaba la culminacion de un
proyecto que no podia ser mds humilde? ; Vieron mds de to
que tenian delanta? ¢ Vieron quizés la Dicha Grande, ¢l “vio-
Dios-que-era bueno”, el homo viviente de la terrible alegria de
crear, aun cuando sélo fuesen cualro o cinco escalones de
piedra? Yo asllo creo, y do mi creencia saco una leccién que
me es util: los mayores gozos de la poesia estdn reservados
para los hombres de corazén purp, y no para nosolros. los
escribas. Hay una Poesia escrita a grandes rasgos de luz y
sombra, &n jaroglificos de nubaes y rostros y drboles, que sélo
pueden lear los Inocantes, como, por ejemplo, aquella viejo-
cita do qus nas habla DonJuan Manuel, ya que, asoledndose
a la puerta de su iglesia, sabla cuanto hay que saber de los
Prodiglos; y otra, la nuestra, que 8s un trasunto en la fatign de

mida adiida y vorar del aflo velnie- volteas por los alres /

come un puliado de 8rénd Gue Uno BpsICe, ¥ se hunden

Juntos / fog ionesios pajias, of dnl blanco, los malielas / dé! fusgo de jaroin y las

divertidialmas cublartas/quo luaronia saldelmurido. Copos do sombra blanca cayendo
/ por 6nira 1 alra bIande sombra lromediable.
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/ tosiendo fos finisimos, volanderas

cublonto do copes e cenizs, rasplréndola,

am;:g;aa oo aquel affo / alragantdndome con /a pelusa da la mdguing, me enterco /
o

ﬂfﬂﬁt;f;!f:ﬁ;; AImorZemos 4 1as onee, 4 ddnde fuimos. / Seguraments / que mi padre

lo sabw, /o Wigo por consaid, pero 41/ girando en medio de ia focura de (3 iz como

un ‘ﬂzev‘/’;f’}ﬁapyddﬂ ya 8 char, nNo ascucha ya sino la miusica / del rente oilivio

o su dicha.

(only v fmis Aflos ha dabido e8pssar la vision originuigpam qua su imagen, o
fhci?ﬂ':’:]o. @l:iw,{arnuw on palabras 8ihubless en ellas nigt:} :wé:'lo. uff_a ol (: :mnms
sarllr Ja pongusticsa desproporeln ontre sl espf;ndor ’ &fﬁ’ iawram? F';r}; albuceo
que Inlenia raproducing. LPors qué, entoncas, pr c:ndeflom 2:&; m;, ?uégsmmb”
086ln, 6N RUMY, 61 6l asplondor dels Rsalidad, con ";::m ' H;Cl:mz.s, ,.:,0 4
816 fuinca sing “a traves 46 un oristal, Crsw'iﬂ"ﬂ*ﬂ’_“ o Immug:;fmmm - fa
pusde 1ing dojar de hacero, Ho tigne fe bastants, s T w?:r:m e .m M:ro.p,g
Iratimigng conventa: Surh piBcisn Mostrara lon domas Giqu q gans

latetra. Otra leccién encuentro ademas ~aunque dsta la sabfa
oscuraments desde que comencé a escribir; cada cosa es ella
¥ es olra al mismo tiempo, y el secrato de la poesia consisle en mostramas, a la vez,
6l derecho y el revés da cada moneda sin quitarle un solo adarme.

Y ya es hora de salir del paralso, porgua el tiempo urgs. Muchos de ustedes no
comparten mis creencias, por supuesto, paro uno de los grandes placares de convivir
civilizado es hallar algdin foco en que puedan coincidir diversas miradas, y la Infancia as
uno de ellos. Para mi, la infancia es por el derecho una etapa de la vida humana, y pot
el revés nada menos que el paraiso en trance de nueva pérdida, No daben ustades
seguinms, sin embargo, masalld del hecho, evidente para todes, de que la Inocencla dal
nifio, acompariada como est4 slempre de casi magicos poderes, llega un momanto an
que se pierde. B paraiso de mi infancia tiene un nombre: Arroyo Naranjo, pusblo
préximo a La Habana.

(Continuané).



