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aliano con alma de fado

P 08 NG i L0s suyos por querer tanto a Lisbaa y si acuden af rasio del mundo lo
128 Fabuechi?, quo ahora publkica “So estd haclendo cada vez més tards”

Tribunal Intoracional de Le Haya. El onsaya tampoco ha sldo
Inmune o sus ansias de Jusiicio: en La goslrits do Plalén —que
nacié con el dnimo do relutsr la atirmacién do Umberto Eco
gegun la cual "cuando una casa so quoma, ol Intelectual sélo
puede llampr a 1os bomboros™ —ascoglé comoe Inlermodlario de
sus dialnbas contra los inteleclualas de salén a Adriano Solls,
unagilador do izquierdas condenado a velinlidds afios de prisién
por instigar al asesinalo de un comlisario, victima en oplnlén dol
escritor do un nuovo caso Droylus,

Sostiono Tabucchi quo la literatura “...es una lorma, laica s
£o quiero, de dar respuesia a la necesldad rellglosa delhombre,
Enunadpoca como la nuostra, tan [alll, Lan superficlal, en la quo
lodo aparoce y desaparece en unos Instanles, yo he prefarido
deposilar mi conllanza en |a palobra escrite, porque las Image-
nes, quo nos estan bombardeando colldlanamenle, que se nos
amonlonan sin dojar probablementa una huella profunda en
nuesira memoria, desplertan on mi muchas sospechas”.

* esunagranverdad quo se expresa a travds de la ficclon,
pore el mundo la ve como un divedimanio, como algo sin
Imporancia, y no le presta excesiva atencidn”.

. nunca mira el pasaporte. Puedes entrar aungue 58as un
pobre diablo sin una sola tarjola de crédito. Se puade vivir sin
onlrar en el juego de inlerases comerciales, recibiendo criticas
reticontes y miradas de sospecha. A la postre, la literatura te
acepla y, ;qué cosa hay mejor?”

“__merece las manchas. S| no, estamos en la geomelria y
on el teorema de Pildgoras. Yo soy una persona que se hace
muchas manchas en la camisa, no entiendo la amblclén da las
que quieran ser muy elegantes, Tenermanchas esunamanera
de ser humanos.”

Sostiens Tabucchique su 4rea do accion estd en lointang-
ble, allé donde [a razén no se aventura y los empirisias carecen
de respuesta. De aqul que se autodefina como anlicarlesiano,
posiura coherante siunointerpreta el hechocreativocomo “una
zambullida en lo misterioso, en lo insondable”. Sife pedfs que
escoja enire una kdea sensala y una locura descabellada,
pondra todas sus fichas en el casillaro de a segunda. Sl lo
colocdis en la disyuntiva de oplar por una crénica de sucesos a
dos columnas o porla Critica dala razén practica de Kant como

——  punto de apoyo paradesciirare! mundo, no dudard en quedarse

con el criman pasional anles que refuglarse en Iaepistemologla
delde Konlgsberg. Quitale al serhumeno los suafiosylaulopfa,
fesume, y no queda mds que una maquina limiada a la
gravedad terrenal no es de extrafiar escuchar que, da no
habarse dedicado a prefiar pdginas en blanco, le hublese
gustado volcarse en la estronomfa. El autor ha reflejado esta
pulsién hacla lo [nefable e Inexplicable |ugando (Gnico verbo
pertinonte) de manera obsesiva con tomas como el laberinto, el
doppelganger, los acarlljos, los enigmas, &l onldamo, la nostal-
gia, la cancepcién del iempo como una banda de Mobius, la
angustia vital.... En palabras de Carlos Gumpert, tmductor al
oepafiol do algunas de sus cbras y aulor do la referencial
Conversaciones con Anfonlo Tabucchi (Anagrama): “A los
personajes de Tabucchl, como a sus laciores, no les resta méds
que lommar conctencia, con melancolia y perplejldad, de que ol
Univarso carece de orden. Tal vez por allo dichos personajes,
pese a su eparento diversidad, tienen como rasgo comun el
extravio existencial, al hallarse incémodos, marginados o des-
cantrados de alguna forma raspecioa lavida®. A Antonio paroce
habérsele conlaglado esta repliegue intertor de sus hijos Imagi-
narlos, pues conligsa quo no me slento alina nadie, me sianto
salo, no oren enlas escuelas. Plenso que lasteorias goneracio-
najes han sldo inventadas por log criticos literarios, qulenes
necesitan psas clasificacionss para elaborar sus manualées”,
Pot 1 miama regla do tros, detesia participar an congresos
a los quo acuden sus colegas, y los 5alones literarios do su pals
natal no los plaa nd equivocdndose de puana. En el fondo,
ascribo pansando en contenlar a sus amigos y, 8n cuanto a U,
lecior, ts Imagina “como una porsana muy disponible, muy
floxibla deade 8l punto de visia de a imeginacién. Tamblén me

gusla verie como alguien Irdgil, pues lemo a esos que van do
fuerios, creyendo poseer grandes convicciones, grandes prin-
ciplos. Para decirlo en una (rase, te quisiera disponible a la
imprevisibilldad de la existencia”

Sosliene Tabucchl que todos los narraderas del siglo XX
tienen una gravosa deuda con el cine, la cual se concrela enla
apllcacién a los fibros de dos lecciones esenciales del calulalde:
la ellpsis y ol monlaje. Es por oslo que, entre rendir pleltes(a al
manual de conla y pega do Eisensteln o a la gramalice esencial
de Todorov, se guarda los agradecimientos para las técnicas
del revoluclonario del Polemkin. Si un direclor se ha granjeado
su raspelo, no tiene problemas en cederle los derechos de su
obra, y 0s lanla su confianza que no sdlo no se Inmisculrd un
dplce an sulrabajo, sino que adomas antenderd que do lo hecho
a lo rehecho haya un trecho. Hasla ahora han sldo sois los
cineastas que han conlade con su benaplécilo. Alain Comoau
{Noclume hindu); Massime Glugielmi (Rebus); Femando Lopes
(El hilo del horizonla); Acberio Faenza (Sostiene Peralra); Alain
Tanner (Réquiemn); y Antonl Salgol (Dama de Porto Pim). ¥ si el
daslile de actores quo han corporelzado sus personajes ha sido
genaroso, Unicamente uno de ellos, el gigantesco Mastroianni,
{ue capaz de secuesirar la imagen predelomminada qua tenla
.conformada uno de ellos, la de ese achacoso y atermentado
Perelra al que Marcello cedié una de sus Ultimas lecclones
maestras. Aunque sus cineaslas favoritos se llamen Hitchcock
y Truftaut, disfruta con lodo lipode clne, comoconflima el hecho
de que, cuando en los afios 60 lodos acudlan en tropel a las
salas oscuras a Idolatrar ciegamente a Antonloni, él siguiera
prefidendo ias costumbristas pellculas de Told. O, dicho con
olras palabras, es capaz de sacarse el sombrero con idéntica
elegancia ante E| sol de membrillo que anle Blade Runner, Sélo
hay una cosa que no perdona, que el cine norteamericano
actual banalice lanlo el amar.

Sostiene Tabucchl que enlre sus mayores loblas se encusn-
Iran las lormentas, los perros, ser lotografiado y cruzar las
avenidas de Florencla, ciudad en la que vive, aunque “es poco
aconse|able, salvo para tirar unas fotos a las catedrales”. Sile
Insistimos para que amplle el cupo de molestias nos enumerara
las novalas hisidricas, la nouvalle cuisine, la nata en fas comi-
das, los eslllislas, as lémparas halégenas, [as excursiones en
masa, los salenes literarios, los domingos y los daportas an
genaral. En la acera opuests, le brillardn los ojos de placer sila
mentdls las ancas da rana; las clgariillos confiliro; los gatos; los
cuadros de Veldsquez (Las Maninas, su favorita) y Goya, y 8 la
Paslonaria. Puestos a hablar de lileralura, no escatimard elo-
glos para Carlo Emillo Gadda (“el mejor escrilor itallano del siglo

XX, con un dominlo de la expresién lingdlstca a la altura de

Joyce")y Cortazar (“el me|orcuentistamundial de la posguema”,
con qulen dice compartlr |a bisqueda de lo lantéstico en lo
colidiano). Enire los de estos pagos, a la par que al padre dal
hidalgo manchego que leyera da nlfio, manclonard a Antonlo
Machado por su esplrilu compramstido (“soy elgo (elichista: he
visilado la pensién en la quo vivié en Soria, he dormido en ol
parador quo lleva su nombro...") y a Fadarico Garcla Lorca, a
qulen dadlicé un ralato con al quo se Inauguré en Granada el
congreso celebrado con molivo del cantepario de su nacimien-
10, amén do coincidir con ¢l en su admiracion por los gitanos.
Amanle incondlcions! de |la novala policfaca (¢on Poa, Sime-
non, Highsmith y Durranmait en la pole posiilon), le entusiasmd
tanto Dublineses como sopor e causs Ullsas, mientras que de
toda lo literatura Imncesa Flaubert es qulen mas le convence,
pues para su gusiofanto Stendhalcomo Prous! lonen una seria
hinchazén an el ego. Su unico pecadilio Inconfesable as una
clenta curlosidad morbasa por los libros de autoayuda, paro to
que de vardad més |ae son perlGdices, no menos do lres aldla.
De poder desintegrer alguno de sus defeclos, apuntaria al
centro de su desorden y su pereza. Por dltime, el enjuiciado se
confissa prograsisia, escéptico y laico, y desea rosaltar que
aslo dlimo no entra en contradiccién con que vole a fos
catélicos de ETOlivo, pues la honestidad de que hace gala Prod)
ostd por enclma de cualqulsr fe.
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