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Maria Esperanza eniré al parque por el camino de
tadriRos que Revaba hasta el lago enire sombras de arboles
y lorcia justamente al llegar a la orllla, chocando contra la luz
de los reflectores, las espaldas lodas negras de la gente que
murabs deskizarss las lanchas con banderines y misica, los
danzannes en |asla antificial. Eslaba cansada y los tacones,
tan aftes como nunca los habla usado, le haclan arder un
dolor coma una herida en los lendones de los tobillos. Se
detywo, pero no era ahl, sentla sin saber por qué, que no era
y sdomés lenia meedo de aquellas caras absorias, graves o
sonnendes, misdo porque eran ¢aras tan semejantes a la
swya misma bajo la violencia, blanca, roja y negra pinturacon
que la habia cubierto, miedo de que las caras miraran
comprenchendo su [maternidad y la miraran enseguida con
odio por estasr haciendo algo que no debla hacerse cuando
%0 tan(a una cara asl, cuando se la heb(a tenido, unas pocas
horas antes, sin pintura y impla Irente al espejo, luminosa,
almgre, con of dospeinado cabello goteando agua y s

Camind por |a oria del (ago que hendia la sombra y la
arboteda, con |3 musica de la danza en la lsla lemblando en
el aire que lo rodeaba el cuelio. Se sents en un banco y sacod
los lalones de los zapalos, cerrando los ojos, inflando lacara
al suspirar, feliz y soficlienta al abandonasse a lo que
conlenia lanoche, unalejana musica yunolor de flores. Pero
vino ai recuerda de squella espaniosa cosa negra que habfa
sucedido unas horas antes, en seguida de la presencia de su
cara limpia en el espejo y el rostro malicloso del recuerdo, de
\a orden de buscar hombres y traer dinero, amenazaba tocar
sy corazén, asuslar su cuerpo flojo sobre el banco. Se
\gvarié, caminando ahora hacls ol lado del parque que dabs
4 i rambla,

A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a
distinguir loa cadeles luminoscs. del circo y las uces de
eoioran de Ins kioskos, yla misica del hallet en el lago morla
a sus espaldas mientras las marchas y los langos de los
calés ss acercaban a sus mojilas, tba enderazando el
cuetpo, alargando los pasos, haciéndolos més lontos y
remedandoc ¢} andar ensayado antes de salir. También
fisvaba ahora 'a uitima cabeza contempiada en ei espejo,
mizy levantada, con lag cejas arqueadas y una promesa de
sonriaa.

Ys estaba enirg los nsdos de |a otra zona del parque,
ensordecida por la meTcia de misicas, deas, lamadas o los
mozos, fresses repetidas por los mozos a loa mastradores.
Todavia ln queraba, inmediatamente antes de Ia intenaa ko
y o astrépito, una sombra de 4rbol desde dénde mimr los
\ablados v sus mcogidas contings. Un trio de zapeteadores
goiveaha en un escenario veatidss de masineros,
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La mujer, pequefa, se movia ontre loa Joe giganiss Uno
da los hombros lenia una cara clara y riate donde coigaba lo
ranz. el olro e deigado, de lrenis esirecha y poto regro y
Acnitned y (oda su cabeza, sy mismo estrecho cuarpo a
balancearse mogiraban un incurable, un actvo resentimian-
locon la vida. ENa ora rubla y sonrela acalorada, roja, sonrelo
con dwnles do niios, eacudiendo el palo, marcando do
manarn excesrva ¢l compés con los brazos, los plus y las
caderas, sonrcla, con un foco o luz blanca en la caro
implacablomente quamando su cira, royéndole la nariz con
su blancura

A la derecha un hombre do Irac mostraba al pudlico un
mono oncogido sobre la mesa, veslido de groom. mientras
olro mono, mas grande, tiste, de pesados movimientos,
guliaba los ojos apretando un acordedn entro los brazos,
sacando slempro la misma nola, ol mismo soplo que sonaba
dolinitivo. El hombre de Irac hablaba muequeando con voz
enronquecida y la gonto rola o carcajadas, siompro de
acuordo, hacla una pausa do silencio y [rescura y volvia a relr
de golpe, sin que Marla Esperanza, nendo apoyada on un
érbol, con la mano aprelando un nudo en la coneza, pudiera
saber sl rola del hombro, de 1o que decla el hambro o do cufll
de los dos monos

A la lzqulorda, mds lejos, detrds de una hilera de ldmpa-
ras blancas y nzules —un azul lan Inste, lan desagradable
como nunca habla visto, como no imagmaba que pudiara ser
nunca un azul- encima de una musica do p:ano que giraba
pareciendo repelr siompre lo mismo, una mujer vestida de
hombre, con gomma y un pafuelo rojo al cuello cantaba con
una voz incomprensible, fumando, mirando a un lado y a otro
como si sigulera ol viaje de sus palabras en el aire y quisiera
saber hasta adénde podian llegar, hasta dénde lograba
empujarias y encima de la cabeza de qué espectador calan,
debajo de qué mesa y en qué porcion de lierra, con paslo
aplastado lerminaban. Sobre el lejano escenario la mujer
vestida de hombre no lenla cara. Marla Esperanza quedé
con las espaldas recostadas en el 4rbol, el nudo en las
vérlebras. Nada poedia saber de lo que la mujer estaba
canlando, pero alguna palabra escapada de la fiesta noctur-
navenla a darla una triste felicidad como la de un rato atrés,
perdida en la sombradelbanco. El cielo eranegroy al mirarlo
sinlié que un alre Irio llegaba de la playa, un aire que podia
acabar con su energla y entregaria en forma definitiva at
desconsuelo, ella y su cuerpo, contemplados por el rostro
malicioso del recuardo en que no debla pensar.

DeJ6 el 4rboly se puso a andarentre las maesas. Al darun
paso nadie la miraba y al mover la otra pierna todas las
cabezas se valvian para mirarla, todas las sonrisas, los ojos
brillantes, las caras con sudor giraban hacia efla, pero ya al
paso siguiente avanzaba sola, no vista por nadie. Se daluva.
Sadaluvo. Se detuvo Indecisa frenle ala mesa de un hombre
gordo de relinto bigote que bebla un jarro de cerveza, sin
miranta, mirando por encima de la espuma de la carveza el
2apateo en el escenario, Estabe sola como 8l hublera traldo
ol rbol conslgo, como sl eacondiera i perfil en |a iajeada
cortoza y la mano pudiera apoyarse, en el nudo de borde

ulido,

¥ Una mujer movié un sombrero con flores al inclinarse
rlendo y enseguida las lres caras de los zapaleadores
esiaban mirdndola, lodos los rostros se hab/an vuello hacia
ella y par mds quo caminara, sin perder, oh, gracias a Dios,
aque! andar amorosamante ensayado, siempfe tenia que
pwmmmomdﬁmdmdehm-mmhmn.
mmnmlmmmmmm.mmmmmmu
|as poreonas senladas a las mesas y qua paseaban sin prisa,
lohl,mpurqn.oonnmu.dnpﬂnpcrﬁpmmh
Irésca noche de verano. Maria Esperanza camt los ojos,
sintié que tenla una mueca en la boca, volvié a abririos ojos
y avanzé hacia la mesa del hombre gorda que bebla 1a
cervaza y que la descubid de pronto o hizo una cars de
Wmmammmmmdmmw
corbata, tironeaba de tas punias de su chaleco, apanaba
sobrela meea la jarra de corveza. Mirdndola slempro conuna
exprosidn bondadosa, tan bondadosa que ofla susumd quo
noy pasd da largo, rozando al cuerpo en una hilera de cafias
filosas que repiiiaren, amastrdndola, Un BUSUTO.

Un escéndalo do aplausos resond ald a o zgusrda,
milenlras la mujer vestida de hombre se inchnabe la gonma en
Ia mano, el pelo desparramado hasta cas \ocar las lampan
llas blancas de aquel azul ropugnants gue sra capar oo
enfermarla a ella, Maria Esperanza, de gdescomaonena
ahora mismo, sudando, sintiendo cémo se ablandaba s
piniura en su cara y el dolor qua le hacian los tacones se e
hundla como un fio en los lobiflos. Y ensegusia de o
aplausos olra vez ee pusieron, lodo ¢! mundo se puso a
mirarla y la tonadillera quo aparecid dando una viseha por e
escenario después de los zapalsadores, carmnando répida-
menta mientras la orquesta tocaba rapldamerts wn paso
doble, sa clavd una mano en la cintura y card nendo
mirdndola, camind dos o tres pasos y volvié para efla merdn-
dola, burfdndose, conversando solamente con eda meentras
untemblor de risa se corrla por las cabazas dal publco en lss
mesas. Entonces abandons la pared da cafiag y eo acercd o
un hombre allo, flaco, que lumaba sin moverse. con u»
sombrero de paja abandonado conira la nuca y se detuvo a
punio de tocaro, mirdndoie la cara E! hombo conbnud
fumando y sus ojos pequefics y instes miraban sempre
hacia delante. Efia gird velozmente y fue recta, pero ahom
con la marcha suya de todos los dips, despacic. las mancs
colgando, hasta la mesa del hombre gordo que estaba
beblendo una segunda jarra de cerveza qua dejd encegusda
al verlo llegar, para repelir una sonrisa de bondad nasta que
ella e0 santd a su lado en la mesita de hiermo. Vio gue por un
Insiante ol hombre gordo la estuvo mirando, con su cam de
bondad. Luego 1a onsombrecit para lamar ») mazo, voivié 8
sonrelr, -aquella gruesa culzura de jarabe que parecia
explicar que elia, Marla Esperanzs. ora hija de un hombre
gordo de bigole negro que lomaba carveza én el parque en
la Iresca noche da verano-, e lomé una mano de! regazo, la
flevd siempre cubiena por la suya hasta encima de la mesa
y le hizo una pregunia. una risa, oire preguma, po! lodo dos
preguntas que ofla no alcanzé a comprender,

Pero comprendié més leliz, Lanto para ella como pare la
muftitud qua o puede enlender, que podria cumplr con el
nagro, aspantoso recuerdo, con k4 orden brove de buscar
hombres y volver con dinero,



