Oruro, domingo 08 de enero de 2006

LA PATRIA

Considerado uno de los més grandes escritores alemanes, el Premio Nobel 1999 demuestra su talento en estos dos breves
relatos correspondientes al inicio y la mitad del siglo XX, turbulenta época que Grass retrata afio a afio en su libro: Mi siglo.

1905

‘Yami sefior padre eslaba al serviclo de una naviera
de Bremen, en Tdnger, Casablanca y Marrakech, y por
cierto mucho antes de la primera crisis de Marruecos.
Hombre siempre ocupado, al que Ia politica, especial-
mente el canciller Bilow, que gobernaba de lejos, le
descabalaba los balances. Como hijo suyo, que sin
duda mantenia pasablemenite a flote nuestra empresa
comercial frente a la fuerte compelencia Irancesa y
espafola, pero se ocupaba de las aperaciones cotidia-
nas de higos, détiles, azairdn y cocos sin verdadera
paslon, cambiando de buena gana la olficina por un
cafetin y visitando adem@s el zoco en busca de loda
clase de pasaliempos, el volver una y otra vez sobre la
crisis, tanto en la mesa como en el club, me resultaba
mas bien ridiculo. Asf que conlemplé a distancia la
visila espontdnea del Kaiser al sultdn y sélo a través
de mi irénico mondculo, lanto mas cuanto que Abd al-
Aziz supo reaccionar a la visita de Eslado no anuncia-
da con un espectdculo asombroso, y proteger a su alto
huésped con guardias de corps pinlorescas y agentes
ingleses, sin dejar de procurarse en secreto el favor y
la proteccién de Francia.

A pesar de los contraliempos, muy ridiculizados,
ocurridos durante el desembarco —casi zozobran
barcaza y soberano— la aparicién del Kéiser lue
impresionante. Entré en Tédnger, muy seguro en la

silla, sobre un corcel blanco prestado y evidentemente
nervioso. Incluso hubo jubilo. Espantdneamente, sin
embargo, se admiré sobre todo su yelmo, del que, en
correspondencia con el sol, salian senales luminosas.

Mas tarde circularon en los caletines, pero lambién
en el club, dibujos caricalurescos, en los que el casco
adormado con el 4guila, después de suprimidos todos
los rasgos del rostro, sostenia un didlogo animado con
los majestuosos bigotes. Ademads, el dibujante —no,
no fui yo el mathechor, sino un arlista al que conoclade
Bremen y que trataba con el mundillo de) are de
Worpswede— supo hacer resaltar de tal modo yelmo
y bigotes relorcidos ante el decorado marroqul, que las
clpulas de las mezquitas y sus alminares armoniza-
ban de la forma mds viva con las redondeces del casco
ricamente omamenlado y coronado por el agudo pin-

cho.

Salvo mensajes preocupados, aquella aparicién
especiacular no trajo nada. Mientras Su Majeslad
pronunciaba discursos enérgicos, Francia e Inglaterra
se pusieron de acuerdo en lo que a Egipto y Marruecos
se referfa. A mf, de todas formas, todo aquello me
resultada cémico. E igualmente ridicula me parecid,
sels afios mds tarde, la aparicién de nuestra cafionera
Pantherfrente a Agadir. Sin duda, aquello tuvo efectos
teatrales retumbantes. Sin embargo, sélo el yelmo
cenlelleante del Kdiser al resplandor del sol dejé una
impresién duradara, Los caldereros delpals loimitaron
laboriosamente, poniéndole a la venta por todas par-
tes. Mucho tlempo adn —en cualquier caso, més del
que duraron nuastras importaclones y exportaciones—
—se podia comprar en los zocos de Tangery Marrake-
ch el casco punlingudo prusiano en miniatura o de
tamario mayor que el natural, como sowveni; pero
lamblén como practica escupidera; un casco asi, me-
tido con su pincho en un cajén de arena, me ha sido de
utilidad hasta hoy.,

A mi padre, sin embargo, que no sdlo para los
negocios lenfa una perspicacla que imaginaba siem-
pre lo peor ¥ que, ocasionalments y no del todo sin
molivo, llamaba a su hijo “calavera®, ni siquiera mis
ocumrencias mas graciosas podlan estimularte los m(is-
culos de la:risa, y més blen vefa en ello molivo para
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expresar su preocupada conclusion: “Estamos cerca-
dos; aliados con los rusos, los brilanicos v los france-
ses nos estan cercando”, y no sélo durante la comida.
A veces nos intranquilizaba con la posdata: “Sin duda,
el Kaiser sabe ammar ruido con el sable, pero la
verdadera politica la hacen otros™.

1955

Ya el afio anlerior terminaron nuestra vivienda
unifamiliar, linanciada en parle con un conlrato de
ahorro-vivienda —con Waslenrol, creo— que Papa,
como funcionario, habia creido poder firmar en, como
él decia, “condicicnes relativamenle buenas”. Sin
embargo, lacasa, encuyas cincohabilaciones y media
no sélo nos sentimos pronto a nuestras anchas las tres
chicas sino tamblén Maméa y la Abuela, habia sido
construida sin refuglo antiaéreo, a pesar de que Papa
habla asegurado una y olra vez que no le imporiaba
pagar gastos suplementarios. Durante |a planificactén
de la construccién habia escrito carta tras carla a la
empresa constructora y a las autoridades competen-
tes, acompanando a las cantas lolos de hangos atémi-
cos sobre campos de experimentacion norieamerica-
nos y de, como &1 decfa, “reluglos provisionales relati-
vamente incélumes” de Hiroshima y Nagasaki. Incluso
habia aportado bocetos un tanto lorpes para conslruir
un sdlanc con capacidad para seis a ocho personas,
con enlrada de esclusa y puarta exterior a presién y
salida de emergencla de caracleristicas paracidas. Su
decepeidén fue tanto mayor cuando aquellgs, como él
decfa, “medidas de proteccién imprescindibles en la
€ra atdmica para una parte relativamente importanie
de la poblacién” no merecieron atencién alguna. Falla-
ban, dijeron las autoridades de la construccion, direc-
trices oliciales.

Papa, sin embargo, no eraenemigodeclaradode la
bomba atémica. La aceptaba como un mal necesario,
que habla que tolerar mientras la paz mundial estuvie-
ra amenazada por el poderio soviélico. Sin embargo,
hubiera criticado sin duda con pasién los esfuerzos
posteriores del Canclller Federal por impadir toda
discusién en materia de praleccion civil,

—8on ticticas electorales —le olgo decir—, no
quiere inquielar a la poblacién; al considerar los canio-
nas aldmicos como una simple evolucién posterior de
la artilter(a, ¢l viejo zorro resulia Incluso inteligente.

En cualquier caso, alll estaba ahora nuestracasita,

ES

alaque pronto llamaran en la vecindad La casa de las
Ires chicas. Se podia cultivar lambién el jardin. A
nosotras nos dejaban ayudar a plantar arboles Irula-
les. Entonces, no solo Mama sino tlambién las nifas
nos dimos cuenta de que Papa se eslorzaba por
reservar en la zona umbrosa del jardin un rectangulo
considerable. Sélo cuando la Abuela, sigulendo su
coslumbre, lo inlerrogd de plano, reveld sus planes y
confes¢ que estaba proyectando un bunker subterra-
neo y, como él decla, “refalivamenle econémico”, de
acuerdo con los conocimientos mas recientes de la
protecclén civil suiza. Cuando luego, en el verano,
varios periddicos publicaron detalles hormipilantes so-
bre unas maniobras atdmicas, la “Operacidn Carte
Blanche", que se habria realizado el 20 de junio de
1955, con participacién de todas las potencias occi-
denlales, toda Alemania, y no sélo nuestra Republica
Federal, result¢ ser escenario bélico y, haciendo un
célculo aproximado, se hablé de unos dos millones de
muerios ytres millones y medio de heridos —sin incluir,
naturaimente, a los alemanes orientales—, Papa co-
menzé a moverse.

Par desgracia, no se dejé ayudar en sus planes.
Los problemas con [as autoridades habian hecho que,
como él decia, quisiera confiar “en sus propias fuer-
zas". Ni siquiera la Abuela pudo detenerlo. Cuando
luego se supo ademds del peligro que representaban
desde hacia afios las nubes que vagaban en todo al
globo, con su carga peligrosamente radiactiva que
habia que conlar en cualquier momento con alguna
precipilacién, la llamada “lluvia radiactiva”, y, peor,
aun, queya enelcincuenta y dos se habian descubier-
to nubes contaminadas sobre Heidelberg y sus alrede-
dores, es decir, exactamente encima de nosotros, no
hubo quién parase a Papd. Hasta la Abuela se conven-
Cié de lanecesidad de, como ella decia, “esas excava-
ciones”, y costed varios sacos de cemento.

Papa, sin ayuda y después de temminar su trabajo
diario —era jefe de servicio en el Catasiro— cavo una
losa de cualro metros y medio. Sinayuda conslguid, en
un lin de semana, harmigonar unos cimientos redon-
dos. También consiguid fabricar, de hormigén colado,
las puertas de entrada y salida, y la cdmara de esclusa.
Maméd, que, normalmente, era mas bien parca en el
elogio, lo alabd con entusiasmo. Quiza por eso Papa
siguid renunciando ala ayuda cuandose tratd de poner
la béveda a nuesiro, como él decia, “bunker familiar
antiatémico relalivamente seguro”, vertiendo cemento
fresco. Loconsiguiétamblén. Estaba dentro de aquella
construccion de plana circular, inspeccionando el Inte-
rior del bunker, cuando ocurrié la desgracia. El reves-
limlento cedid. Sepultado por la masa de cemento, la
ayuda llegd demasiado tarde.

No, no hemos terminado su proyecto. No era sélo
la Abuela quien eslaba en contra, yo, sin embargo,
desde entonces he parlicipade en las marchas antia-
témicas de Pascua, lo que a Papa seguraments no le
hublera gustado. Durante afios he estado en contra, E
incluso en mi edad madura he ido con mis hijos a
Mullangen y Heilbronn, a causa de los misiles Pers-

hing. ‘Pero, como es sabido, no ha servido de gran
cosa.



