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El dulce wvicilo
de escribir

Maria Luisa Rendén Vallejos. Oruro, 1960. Odont6loga, pianista y poeta.
La siguiente es una carta escrita a su padre, don Guillermo Rendén Miranda, fallecido recienternente en Santa
Cruz de la Sierra.

Conclinmensoespocioque quedn cunndo nlguien porte y el misteriose hace presencia

i Papal!

(Tu voz en el silencio)

Llena de pesar, con el recuerdo de tu rostro dormi-
do, tercamente dormido para mi, te escribo eslas
lincas para repasar tus 0jos y recibir ¢l abrazo que
necesito.

Estoy sufriendo tu partida, ruge el viento en no-
viembre, como una boca inmensa, empecinada y ca-
prichosaque deshace una suove musica, cinicaparael
silencio.

Somos busqueda, insaciable encuentro, repeticion,
vuelta y circulo, espiral infinita de esta vida, dibujn-
da, borroneada. jEl oficio de vivir!

De todo lo que supiste proyeclar, tomé Lu amor a la
lectura y la musica cldsica. Todavia escucho, ¥y no
dejara de sonar nunca en easa, el Allegro de la Paté-
tica de Beethoven, porque fue tu obsesién repetir y
repetir para ver aparecer ese Crescendo al finall El
futbol tu otra pasién. El Oruro Royal y por supuesto
San José. jAcaso podré olvidar ese gol hislorico que te
llevé a formar parle de la seleccion boliviona que
nunca te cansabas de contar, y tu invocacién a la
Virgen del Socavén antes de cada partido?

jAh! Lo de Madidi y Curahuara de Carangos jni
hablar! Eras tan joven cuando tenfas puesta la mochi-
lade aventurero de grandes travesioa que como cuen-

tos fantédsticos nos relotabes o Nenucha y a mi.
“Secretos” de viajero tan llenos de trazos liricos. Fue
entonces que comprendiste que el sol de todos los dfas
tenfa otros colores, que los espejos se rompfan en
infinitos pedazos y quo exisle una tristeza y soledad
diferente. Aquells que se sufre a solas ~decfas.
Y hoy, jese dia llegt, papa! El 80l que amanece es
diferente, las estrellas onochecen mis noches, el dolor

de esla soledad, esta partida, esta ruptura, sbre un
espacioque notieneigual Y reciéncomprendolo que
quisiste decirme. Estoy llorando, padre, jo solas,
como sc sufren las cosas grandes!, y comprendo que
asf ea mds mio el dolor de tu partida, asi estds mas
cercn, asi e apodero de vos parn que te quedes para
siempre conmigo.

Ahora méds que nunca percibo que mis cosas
ticnen tus huellas; mis preguntas tus respuestas;
mis libros Lu presencin, esta ira tu rabia; mis gritos
la impotencia que alguna vez descubrf en esa indes-
cifrable lectura,

Esto melancolia es acaso la misma que habita mi
espiritu y como rompecabezas emerge ¢n un poema.

Gracias por scr todo lo que fuiste pura mi porque
doscubriste el camino més rapido al acropuerto y el
vigje mas corto a.... jtd Lo sabias ya! Sabins del lugar
donde se entrelaza la vida, el ciclo y la luz que ahora
guardn tu respiracién.

A mi me costard llegar o cunlquier parte y que no
me rocibas, los neropuertos deberfan asegurar el
retorno de todos, gverdad?

No me despido. Solo te digo; JTE QUIERO PA-
DRE!; eso si atesorando el puema de Y. Bedregal que
tanto guisiste.

“... porque qulge preguntar al mundo por el mundo,
a la voz porla woz;

a los ruidos, por el ruido.

Quise pregunptar ¢ todo lo que estd, por lo que s

y ol Hégar, 8019 me quedo6 preguntar

por el ampor, lo'presencie y la ausencia...”




