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11a v los diccionarios

dn Javier Maniiler. hay wmpestades que pueden durar
hasta cinco meses

4 “Quienes no hayan vislo esas lormen-
tas”. dice. “no pedran lormarse una fdea de L violeneta con
que se desarrollan. Durante horas enteras Jos relampagos
se suceden mpidamenie o mancra de cascadas de sangre
y la almosfera tembly bajo la sacudida continua de los
ruenos, cuyos estampldos reperculen en la Inmenslidad
e la monlana. La deseripcion esta muy lejos de ser una
nbra maestra, pero hastana para esiremecer de horror al
furopeo menos ecrédulo”

Son interminables los elemplos de la necesidad de
nventar {odo un sistemna de palabras nuevas para nuestra
realidad atravesada por ¢l realismo magico. FW. Upde
Gralf, un explorador holandés que se aventuro en el
Amazonas a comlenzos del siglo XX, dijo que habia tran-
sitado por una repion donde no se podia hablar ¢n voz alla
porque se desliaban torrenciales aguaceros. Dijo que
conoeld un arroyo de agua hindendo donde sc cocian
huevos duros en cinco minutos. El propie Garcia Marquez
dijo que en la costa caribe de Colombia un hombre le rezo
una oracion secrela a una vaca con gusanos en la oreja, y
vio cder los bichos muertos mientras el fulano hacia la
oraclan

No insisliremos nunca lo bastante en que el Lrabajo del
escritor es con las palabras y su funcién se mantiene por
las palabras. con vocablos arrancados de lo miis hondo ¢e
su ser llena un manojo de papeles blancos. En el dicelona-
ro de la Academla se aceptan las palabras ya a punte de
fenecer, cuando estan muy gastadas por ¢l uso. y sus
definiciones son tan rigidas como el caddver momilicado
de Ramsés Il Fue conlra esa paula que Maria Mollner se
dedicé a escribir su dicclonario en 1951 y lo dio por
terminado cn 1967, no obslante esos dieclséls anos de
mistica labor. continué haclendo fichas a Ja espera de que
las nuevas palabras fueran incluidas en futuras ediclones

Garcia Marquez se rellere al dicclonario de la RAE en
los Ltérminos despectivos de “terrtble esperpento represivo”™.

Alguna vez quiso saber sobre las diferenclas entre
fanlasia e imaginacion, pero las definiciones del dicelona-
rlono sole le resultaron muy poco comprensibles sino que,
ademas. se daban al contrario. En una imaginacién estre-
cha y confusa, una pnmera acepclon deflinia a la fantasia
como “una lacultad que tiene el animo de reproducir por
medlio de imagenes™. Y su segunda acepcldn fijaba que es

“una liceton, cuento o novela, o pensamiento clevado ¢
Ingenloso™, fo cual le ereo un mayor desconclerio Segun lo
quc nuestro admirado escrilor entendia es que la fantasi
no Uene nada que ver con el mundo en que habllamos, cs
uny pura creaclon (antastica de un Euslo poco recomen
dable en las producciones artisticas Y pensaba que la
Imaginaclon cra l4 unlca ereacton en bellas arles que e
parecia villda. una virtud espectal que portan Jos arlistas
para Inventar una nueva realldad a parlir de la existencia
que viven.

Es una afleion suya encontrar imbecilidades de los
dicclonarios y percalarse que aveces se dan cuenta de que
han hecho ¢l ridiculoy lo corrlgen en una edicién posterior
Esto le pasé al de la Real Academla Espanola con la
delniclon de “perro™ “Mamifero doméstico de la familia de
les canidos. de tamano, forma v pelajes muy diversos,
segun las razas, pero siempre con la cola de menor
longitud que las palas posteriores. una de las cuales
levanta ¢l macho para orinar™. Una precislon excesiva que
se preslo para muchas burlas

La herramienta predilecla de Garcia Marquez es un
dicclonarto de la vida real, como el descubrimicnto que
hizo por casualidad de un diccionario de ongenes, a la vez
curloso v diverudo. Se llama ¢Desde cuando? Y su aulor,
Pierre Germa, cataloga ¢l origen de ochoclenlos abjetos y
costumbres de la vida colldiana. En olra ocasion Garela
Marguez escuchd que Aldous Huxley se habia leido los casi
treinla tomos de la Enciclopedia Brilanica y durante anos
quiso emular la proeza. El consuelo (ue leer ¢n una noche
ese dicclonario de la vida diaria can la misma tension y el
mismo deleite con que se lee una novela de misterio.

Eldicclonario de origenes narra con precision y donaire
en queé lugar se construyo el primer faro, quién fue el
primero que se lanzé en paracaidas. quién Invenid la
maguina de lava, desde cuando se utiliza el aceile de
ricino, en qué mar navego ¢l primer petrolerp ¥ muchas
otras curlesidades. A los cacrllores les guslara saber, por
eJemplo. que una de las miquinas de escribir construidas
en cl siglo pasado (XI1X) se llamaba "¢l plano de escribir™ y
que su cliente mas entusiasla (ue el escritor Mark Twain
Se preguntaran sin duda -porque el dicelonario no lodice-
qué se hizo de l]a maquina de escribir en chine. que segun
se difo hace muches anos habia sido Inventada por el
escritor americanizado Lin Yutang™

Con el llemipo Garcia Mdrquez termino por adherirse
mds a las leyes Infalibles del sentido comun. al instinto del
Idlema segun se escucha en la calle. En su entender el
mejor idioma es el mas impuro. el mas vivo, no el nyds puro
La lengua que le parece mids Imaginativa, mads flexible, mas
expresiva. es lu de Méxlco, quiza porque cs la lengua de
emergenciade un pueblo que sepultd los Idiomas naciona-
lesantiguosy ala par aprendio de [orma Inadecuada el que
les llevé Hermdn Cortés. Un buen ejemplo de esta aprecla
clon garclamarqulana es que los mexicanos distnguen
entre “mendigo” (sin tilde) para el que pide limosna, y se
usa més como sustantive. y ‘méndigo™ (con Ulde) para el
que no la da. y se emplea mas come adjetivo.

Hubo que descolgar muchos almanaques antes de que
suplera por st mismo, contrario a lo que le decia el abuelo,
que los dicclonarios no lo saben lodo y comenten equivo-
caclones casl sicmpre muy divertdas. Pero sc le quedo
para slempre la costumbre del ex coronel de consullar
para todo el diccionario, ya que después de escribir lo
consulta para comprobar sl ¢stan de acuerdo.

Ruben Lépez Aodrigué. Escritor y editor colombiano.
Autor de varios llbros.

Fundador de la tertulla de escritores “Los Octdmbulos”.
Ei articulo estd Incluldo en "Archiplélago 46-2004,

Desde siempre

Eres en la eslera una curva |
un camino hecho de sal

bajo los cjos del agua 1
los picos de los volcanes |
curloseando hendlduras de la Luna |
abriendo cortinas de vienlo y arena !
entrelazadas con el paso del silencio i
aladistancia, bramando en su inlerior
oscuro, sobre el aguljon de los alacra-
nes

de los lagarilos diseminados y su plel
prendida a inls rodillas caminantes

una muestra del desierlo

clavada de moscardones verdes

y sobre la noche diminulas luces
udlando artificiaes !
colindando con el cielo.

Adyacencia

Sobre los altares yacen los huesos l
antiguos seres, habllantes de esla Ue-
mra

st incomedan con nuestra presencia
prolanamos su descanso

estldan enocjados. estdn con los dientes
apretados

¥ NOS Iniran y nos miran y nos miran
desde lumbas de arcilla y paja

desde los Chullpares

blandiendo una amenaza

sl conlnuamos impertinentes
caminando sobre sus huesos.

Eimo Solano Cortez Periodista, escator y I
Poela. Los poemas partenecen a su libro |
Inedilo “La rosa en la raca” ]
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