~LA o pAT R IA Oruro, domingo 11 de diciembre de 2005

Garcia Marquez,

Fue a los cinco anos el primer contaclo de Gabriel
Garcia Mdrquez con la letra eserita, con ¢l que haba
de ser ¢l lbro fundamental en su destino de escritor.
Una Larde ¢l abucla lo llevo a conocer los animales de
un circo que estaba de paso en Aracataca, su puchilo
nalal. Bajo la carpa grande como una Iglesia, lo que
mas le atrajo [ue

Un rumiante malirecho y desolado con una expre-
swn de madre espantosa.

-Es un camelio -me dijo el abuelo.

Alguien que estaba cerca le salis al paso:

-Perdon, coronel. es un dromedario. |.. |.

Stin pensarlo siquiera. lo superd con una pregunia
digna:

-¢Curl es la diferencia?

-No la s¢ -se lo dijo el otro-, pero éste es un
dromedario |...).

Aquella tarde del circo volvio abatido a la oficina i
consulté el diccionario con una atencién infantil Enton
ces supo él y supe yo para siempre la diferencia enire
un dromedario y un camello. Al final me puscelglorioso
tumbaburros en el regaze y me dijo:

-Este libro no solo lo sabe todo. sino que es el unico
que nunca se equivoca.

Era un mamoireio ilustrado con un atlante colosal
en ellomo. y en cuyos hombros se aseruaba la béveda
del unwerso. Yo ro sabia leer n escribir, pero podia
imaginarme cuanta razon ienia el coronel si eran casi
dos mil paginas grandes. abigaradas y con dibujos
preciosos.

En la glesia me habia asombrado el tamario del
misal. pero el diccionario era mas grueso. Fue como
asomarme al mundo entero por primera vez.

-¢Cudntas palabras tencra? -pregunié,

~Todas -dijo el abuelo,

Cuando el abuelo -quien fue soldado ¢n lus guerras
civiles colombianas- le regalé ¢l dicclonario lo leyo
como una novela. en orden alfabéUco y sin entenderlo.
Se le desperto lal cunosidad por las palabras que
aprendio a leer mas pronlo de lo esperado. Un gran
maestro de inusica dijo que un plano debe Lenerse en
casa para que lo ninos jueguen con él. Y no es humano
imponer el castigo diario de los ejercicios Esto fue lo
que le sucedl6 al creador de Cien arnos de soledad con
¢l diccionarlo de la lengua castellana: slempre lo vie
como un juguete para toda la vida. Ne como un libro
de estudio.

Lézaro, levantate y anda

Deciamos que esle dicclonario fue, es el libro
basico de Garcia Marquez en su oficto de escritor. Las
palabras son las herraimientas del escritor, el artista
delaplumaescribealaluzdelas palabras. Serequiere
de un buen dicclonario de fa lengua. ademds de un
dieclonario etmologico y olro de sinonimos y anténl-
mos para conocer y manefar los ulensilios de trabajo.

Ser escritor supone que el tefido del lenguaje no se
parezca mucho al hilvanado por los demas, implica
tener un estllo mds o menes innovador forfado en Ja
fragua del trabajo. Una norma bdsica del estilo es la
palabra exacla, pues al escritor que no defllende con
fiereza la precision de cada una de ¢llas sc lo considera
un Impostor. Es obvio que un mayor dominio del
voeabulario no lo hara mejor en su arte. No se escribe
sdlo con vocablos.

En scotido estricto la palabra ne Uene significado
sino que esla en polencia de significacién. No dice
nuda. En Ja frase posee un determinado sentido segiin
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cl contexlo en que se encuentea, puede reclblr las acepeio-
nes que el dicclonaro le aslgna. pero tambicén otras que no
le atrbuye, es decir, a ese esqueleto se le pone el lejido
muscular y nervioso de las nuevas signlficaciones. Los
vocablos sélo son palabras cuando son dichas por algulen,
dice Ortega y Gassel, asi como un llbre sélo existe si Ulene
un lector Un problema es que slendo rigurosos no existen
los sindénimes. un érmino no es Igual a otro; pliego.
memorial, documento y carla, que apirecen como sinénl-
mos. tienen un significado distnto.

El dirclonano es un cementerio donde yacen las pala-
bras muertas Y en Lanto ellos tmplican slempre una
melifora. una trunsposicion de sentido, el escritor es un
mago que puede convertir lamomia de la palabraen un ser
rebosante de vida. En ¢l Museo del Cairo al cuerpo del
faraon Ramsés Il lo destruian los rayos ultraviolela y una
floracion parasllaria. Fue llevado al Museo del Hombre en
Paris donde los especlalistas examinaron la momia, la
rcjuvenecieron con Jas técnicas mas soflsucadas de la
encrgia atoémica, la folograflaron en alto relieve para que
después se hicleran coplas parecidas, la envolvicron en
sus bandas de Itno orlundas del anuguo Eglpto, la aroma-
Uzaron con sdndalos dc los oasis del Sahara, la volvieron
a vestr con sus iIndumenlarlas faraénicas, la alesoraron
en una cabina de plastico Indestrucuble y antiséptico con
el in de preservarla de la conlaminacion y |a depositaron
en un sarcéfago para devolverla a su lugar de origen De
manera similar procede el escritor que resucita los voca-
blos inertes del museo de los dicclonarios y los transforma
en seres donde hierve la vida plena de scntido.

Garcia Mdrquez mantuvo la curlosidad por los voca-
blos hasta la adultez, cuando pelea a trompadas con las
pakabras y por lo general son ellas las que salen ganando.
Esta guerra colldlana no respeta linMles. “Un pobre hom-
bre solilario sentado sels horas dlaras frente a una
mdquina de escribir con el compromiso de contar una
historia que sea a la vez convincente y bella agarra sus
palabras de donde puede. La guerra es mis desigual aun
sl el idloma en que se escribe es el castellano, ecuyas
palabras camblan de sentldo cada cien leguas, y tienen

la Real Acader

gue pasar clen anos ¢n el purgatorio del uso comun antes
dc que la Real Academia les dé permiso para ser enterradas
en ¢l mausoleo de su diccionario”

Las palabras las crca la gente en la calle No los
academicos Los aulores de los diccionarios las embalsa,
man por orden alfabetico, luego de capturarlas casi sien |
pre con mucha tardia y en numerosas ocasiones cuanda
ya no Uencn el significado que Ics asignaren sus Inventa.
res. Desde antes de ser editade lodo diccionario de la
lengua comienza a descuartizarse y por mucho que s¢
esmeran los autores ne logran echarle manoa las palabras
en su carrera hacia ¢l cajén desteildo del olvido. Al
mausoleo del diccionarlo le servirian de separadores ner |
vaduras de hoJas disecadas, plumas de pajaros exoticas y
alas de mariposas.

De ahique Garcia Marquez slente una gran admiracion
por Mana Moliner, que con su Dicclonario de uso del
espariol trabajo para el sin saberlo. Esta mujer espanola
claboré un diccionario de uso en el Uempo que le quedaba;
libre de remendar caleelines y de su oficlo de bibliotecasia,
con e] método infinito de agarrar al vuelo las palabras
desde que nacian y las escribia en fichas en la comodidad
de su casa; en cspeclal las que hallaba en los periddicos
“porque alli viene el idioma vive. ¢l que se esta usando. las
palabras que lienen que Inventarse al momento por nece-
sidad”, dijo en una entrevista

Los diccionarios de uso Uenen la ventaja de que inten-
tan atrapar algo csencial para la buena escnturas ¢l
significado subjetivo de las palabras. Ademads de plasmar
lo que significa cada palabra. también senala cémo se usa:
¥ s¢ incluven olras que la pueden susttuir. Son dicclona-
rios para escritores y sus palabras llevan pegados olor,
sabor y sonido. Asi. Garcia Marquez relata que en un
ardiente verano de Roma tomé un helado que le supo a
Mozarl, ¥ un amigo suyo probod en un restaurante unos
rnones al Jerez y dijo suspirando que sabian amnujer. Una
tsana de hierbas viejas le supo a procesidn de Viemes
Santo. un cordero y sus Inclementes balidos de tono
metalico se le parecio a un faro, muchas veces ha comido’
un arroz con sabor a solapa y un pan que sabe a baul. y ha'
tomado un cal¢ con sabor a ventana y una sopa que sabe
a maquina de coser :

En cambio los diccionarios de Ja lengua no pueden
Lrazar la dimension subjettva de las palabras. Ciena vez
el Nlologo Roberto Cadavid, con el seudenimo de Arpos. se.
prégunto en su columna de Et Espectador qué diferencla
habia entre un barco y un buque. El dicclonario de la Rwu:‘
Academla Espanola decia que un buque esun “Barco con
cublerlaque, por su lamano, solidezy fuerza es adecuado
para navegaclones o empresas maritimas de Importan-|
cla”. En esa delinicion se confundia el barca con el buque|
¥ esto llevo a pensar a Garcia Marquez, quien tema otra!
columna cn el mismo diario, que existia una diferencial
subjetiva entre las dos palabras. Los buques no serviam!
sIno para empresas Nuviales, ecan los del rio Magdalena. |
con dos chimeneas sustentadas con lena e Impulsadosi
con una rueda de madera en la popa; mientras, segun se
decia en casa de los abuclos con qulenes se crlg, los!
t?arcos se utillzaban para cropresas manilmas. (ram
unicamente los de mar, coma los que lransportaban el
banano desde Santa Marta hasta Nueva Orledans

En sus Notas de prensa Carcia Mdrquez destaca que,
un problema muy serlo que muestra desmedida realidad |
Lropicoamericana le plantes a la literatura es el de la’
insuficiencla de palabras. St a un lector europeo no se le’
describe un rio, lo mas que puede imaginarse es algo lan

del f’ara‘ no se aleanza a divisar la otra orilla.

Cuando nosotros escribimos Ja palabra tempestad los
europeo:s plensan enrelampagos ¥ truenos, peronoes facll -
que estén concibiendo el mismo fenomeno que nosotros
Queremos representar, Lo misma ocurre, por efemplo con :
fa palabra fuwia. En la cordiilera de los Andes, segun la
descripelon que hizo para los franceses otro frances llama-



