) Se dio cuenta de que acabaha de morirse cuando
Vio que gu propio cuerpo, como s8i no fuera el suyo sine
el de un doble, se desplomaba sobre la eilla y la
arrastraba en la caida. Caeddver y silla quedaron
tendidos sobre la alformbra, en medio de la babitacién.

(Con que esc era la muerte?

iQué desengaiol Habia querido averiguar cémo
erael trédnsito al otro mundo, |y resultaba que nohabfa
ningun otro mundo! La misma opacidad de los muros,
la mipma distancia entre mueble y mueble, 6] mismo
repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo, {que
inmutables, qué indiferentes a su muerte los objetos
que él siempre habia crefdo amigos!: la limpara en-
cendida, el sombrero en la percha... Todo, tode estaba
igual. S6lo 1a silla volteada y su propio cadéver, cara
al cielo raso.

Se inclind y se mir6 en su caddver como antes solfa
mirarse en el espejo, jQué avejentadol |Y esas envoltu-
ras de carne gastadal

—Si yo pudiera alzarle los parpados, quizé la luz
azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo —
pensé.

Porque asf, sin la mirada, esos mofletes y arrugas,
las curvas velludas de la nariz y los dos dientes
amarillos, mordiéndose el labio exangue, estaban re-
velandole su horrible condicién de mamifero.

—Ahora que sé que del otro lado no hay 4ngeles ni
abismos me vuelvo 8 ou humilde morada.

Y con buen humor se aproximé a su cadiver—jaula
vacfa- y fue a entrar para animarlo otra vez.

|Tan f4cil que bubiera sidol Pero no pudo. No pudo
porque en ese mismo instante se abri6 la puerta y se
entrometié su mujer, alarmada por el ruido de silla y
cuerpo cafdos.

—iNo entres! —grité él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arroj6 sobre su marido y al
sentirlo exdnime lloré y lloré.

—iCéllate! ;Lo has echado todo a perder| —gritaba
€él, pero s voz. .

iQué mala suerte! JPor qué nose le habria ocurrido
encerrarse con llave durante la experiencia? Ahora,
con testigo, ya no podia resucitar: estaba muerto,
definitivamente muerto. jQué mala suerta!

Aceché a su mujer, casi desvanecida sobre su
cadéver: ¥ a su propio cadéver, con la nariz como una
proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres
pifias irrumpieron a la carrera como 8i se disputaran
un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron
vy al rato todas lloraban, unas sobre otras. También él
lloraba viéndose allf en el suelo, porgue comprendid
que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy
solo,

Sali6 de Ja habitacién, triste.

Adénde iria?

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural.
No. No habia ningin misterio.

¥ empez6 a descender, escalén por eecaltn, con
gran pesadumbre.

Se paré en el rellano. Acababa de advertir que,
muerto y todo, habfa seguido creyendo que se movia
como i tuviera piernas y brazos. |Eligié como perspec-
tiva la altura donde antes llevaba aus ojos fisicos! Puro
habite. Quiso probar entonces las nueves ventajas y se
eché a volar por las curvas de) aire. Lo tnico que no
pude hacer fue traspasar los cuerpos sz6lidos, tan
opacos, tan insobornables como siempre. Chocaba
contra ellos. No es que le doliera; simplemente ne
podia atravesarlos. Puertas, veotanas, pasadizos, to-
dos los canales que abre el hombre a su actividad,
segufop imponiendo, direcciones a sus revoloteos.
Pudo colarse.por el ojo de una cerradura, pero aduras
penas. El, muerto, noera una especie de virus filtrable
parael que siempre hay pagos, s6lo podia penstrar por
las hendijas que los hombres descubren agimple vista,
(Tendria ahora el tamafio de una pupila de ojo? Sin
embargo, se sentia como cuando vive, invisible, sf,
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pero no incorpéreo. No quiso volar mis, y bajo a retomar
sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la
memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes
habfa adoplado en cada paso, de las distancias precisas
donde estarian su piel, su pelo, sus miembros. Evocaba
asl & su alrededor su propia figura; y ge inserté donde
antes habfa tenido las pupilas.

Esa noche velé al lado de su cad4ver, junto a su mujer.
Se acercd también o sus amigos y oy6 sus conversaciones.
Lo vio todo. Hasta el Gltimo instante, cuando los Lerrones
del camposanto sonaron ltgubres sobre el cajén y lo
cubricron.

E) habia sido toda su vida un hombre doméstico, de su
oficina a su casa, de su casa a su oficina, Y nada, fuera de
su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar
al estémago de la ballena o a recorrer el gran hormiguero.
Prefirié hacer como que s¢ sentaba en el viejo sillon y
gozar de la paz de loa suyos.

Pronto se resigné a no poder comunicarles niogun
signo de su presencia. La bastaba con quesu mujer alzara
103 ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared.

A veces se lamentd de no encontrarse en sus paseos
con otro muerto siquiera para cambiar impresiones. Pero
no se aburria. Acompanaba asu mujer a toda partes e iba
al cine con las nifias,

En el invierno su mujer cay6 enferma, y él desed que
se muriera. Tenia la esperanza de que al morir, el alma
de ella vendria a hacerle compagia. Y se murié su mujer,
pero su alma fue tan invisible para él como para las
huérfanas.

Quedé otra vez solo, més solo aln, puesto que ¥a no
pudo ver a su mujer. Se consol§ con el presentimiento de
que el alma de ella estaba a su lado, contemplando
también a las hijas comunes... ;Se daria cuenta su mujer
de que él estaba alli? Si... jclarol... qué duda habia... jEra
tan natural!

Hasta que un dia tuvo, por primera vez desde que
estaba muerto, esa sensacidén de mas alld, de misterio,
que tantas veces lo habia sobrecogido cuando vivo: /¥ si
toda la casa estuviera poblada de sombras de lejanos
parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertfan
su eternidad espiando a las huérfanas?

Se estremecio de disgusto, como si hubiera metido la
mano en una cueva de gusanos. jAlmas, almas, centena-
res de almas extranas, deslizdndose unas encima de
otras, ciegas entre si pero con sus maliciosos ojos abiertos
al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con
el tiempo consiguié despreocuparse: jqué iba a hacer!

Su cuiada habfa recogido a las huérfanas. Alli se
sinti6 otra vez en su hogar. Y pasaron los afos. Y vio
morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apagé
asi, para siempre, ese fuego de Ja carne que en otras
familias m4s abundantes va extendiéndose como un
incendio en el campo. Pero él sabia que en lo invisible de
Ja muerte su familia seguia triunfando, que todos, por el
gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa,
prendidos a su cunada como ndulragos al iltimo leio.

También murié 1a cunada.

Se acerco al ataiid donde la velaban, miré su rostro,
que todavia se ofrecia como un espejo al misterio, y
sollozé, solo, solo, jqué solo! Ya no habia nadie en el
mundo de los vives que Jos atrajera a todos con la fuerza
del carifio. Ya no habfa posibilidades de citarse en un

punto del universo. Ya no habfa esperanzas. Alli, entre
los cirios en llama, debian estar las almas de su mujer y
de sus hijas. Les dijo “jAdiés!” sabiendo que no podian
oirlo, salié al patio y volé noche arriba.

Enrique Anderson Imbert. Argentina, 1910,
Escritor. El cuento pertenece a su libro
“Las pruebas del caos™, 18465
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