te, resucito en ¢l el sabor del Uempo pasado. Tras la derrota
de la revolucion de 1956, dectdi quedarme en Mungria bastca-

podia observar con gjus de adulto en vez de nifio ¢ funclona-
imilento de una dictadura. VI cémo un pueblo fue obligado a
donar gus idealcs, vi 1as primeras, caulelosas acttudes

4s que una criada décil de la propla supervivencla,
Puede Imaginarse lbertad mayor gue-aguella de la que
wa un cscrilor en una dictadura rélativamente moderada,
na dictadura cansada o Incluso decatlente?-En loy anos
l8escnta, la dictadura hingaru habia alconzado un grado de
glonsoildac:icin tal que mas bien podnia denominarse consenso
isoctol. Enlas profundidades cenagosas de ese consenso, o bien
| s¢ renunciabe a la lucha definitvamente, o bien se buscaban
5 cominos (ortuosos que llevan a la liberad (nterior. Para
8] cxcer su oficie. un escritor no necesita gastar mucho: le basla
icon papel y Japlz. La ndusea y la depreslon con la que me
|§ antaba cada manana me introducian de mmediale en el
mundo que queria representar. Comprenhdi que estaba deseri-
bicndo al hombre vicuma de Ja logica de un sislema totalitario
&desdc dentro de otro sistema totalitaro, y ello sin duda hizo de
i la lengua con la que cscrlbi ml novela un meeio sugestvo. S
“considero stoceramente mi slluacion entonces, no ad si en
| Decldente, enuna sociedad libre, habnia sido capaz de cscnbi.r
' la movela que ¢l mundo conoce hoy con ol Ltulo de Sin destine
' y que ha obterddo Ja mas alla distinclsn de la Acadamia sucea.
No. con toda scguridad mis esfucrzos habrian ide ¢n olra
direecton. No quicro declr que no hublera intentado alcanzar
laverdad, puro quizAsolra forma de verdad. En el mercadolibre
de Tos ihros y las ideas, guizds yo tamblén me habria roto la
cabeza iratando de encontrar una forma nrratva mas espec-
taculsr: podna. por ejemplo, haber fragmentado ¢l dempo _dl:
la novela par narrar los momuntos mas impresionanies. Sdto
. que, en ¢l campo de concentracion, d héroe de mi novela no
| Vive st proploe Hempo, pues no posce ni su Uempo, nisulengua,
nl 5o personalidad. Norecuerda, existe. Por ¢so €] pobre estaba
condenado a languideces enla sombriatrampa delalinealidad
¥ Do se podia liberar de los detalles penosos, F:n lugar de una
" eric iImpreslonante de grandes momenias tragicos, Uene que
vivir (odo, que es, como la vida, oprimente y sin apenas

variedad 5 N

Esto me proporclond, 8in emhargp. ensefanzas n{\la‘bles,
La lincalldad ¢xgia que eada situacion se cumpliera integra-
mente. No permitin saltarse elegantemente 1n pclriodo de
Uempo de. digamos, veinte minutos, porla slmple razén de que
€508 Veinle minutns e abrian ante mi como un deseonocldo y
terrorifico ugujcro Negro, COMo una fosa coman, Hablo de los
| velnte oputos que (ranscurman cn el andén del campo de
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exterminio de Birkenau hasla que las personas que habia
bajado de] ren llegaban a la altura del ofictal que realizaba la
stlecelén. En lineas generales, me acuerde de esos velnle
minulos, pero la novela me exagia no flarme de mis recuerdos.
Todos los relatos, tesUmondos y recuerdos de los sobrevivientes
coincldian easl complelamente cn el hecho de que todo se
habia desarrollado muy rdpldo y ¢n medio dc una gran
confuslén: las puertas de los vagones se abrian violentamente,
seoian grilos y ladridos de perros, se separaban las mujeres de
los hombres y, en medio de un barullo descomunal, sc encon-
traban de repente frente a un oficial que les lanzaba una
mirada ripida y senalaba algo con ¢l brazo extendlde, Poco
después estaban vestidos con la ropa de prisionero.

Yorecordaba csos velnte minutos de oura mancra. Buscan-
do fuentes auténUcas, lei por primera vez las narraciones
directas y de un automasoguismo implacable de Tadcusz
Borowski, entre cllas “Damas y caballeros. hagan el favor de
pasar a la cimara dc gas”. Mas tarde cayd en mis manos una
serfe de fotografias delallegada de los trenes cargados de gente
al anden de Birkenau, hecha por un soldado de la $S y hallada
mis larde por un soldado cstadountdense en ¢l anuguo cuartel
de 1a S8 ¢n el campo liberado de Dacha. Las fotes me defaron
aténlto; bellos rostros sonrientes de mujercs, hombres Jovencs
de mirada desplerta, llenos de bucna voluntad, dispucstos a
cooperar. Entonces entendi por qué y cdmo se habian borrado
de su memoria esos velnie minutos humillantes de inaccién ¢
irapolencia. Y pensando que todo eso se habia repelido dia ras
dia. semana tras semana, mes tras mes, durante anos. alcancé
adescntranar la teeniea del terror, comprendi cdmo habia sido
posible volver la naturaleza humana contra la vida humana.

Asi, paso a paso. avanzaba por el camino lincal de los
descubrimlentos: dste era, sl quicren, mi método heudstco.
Me Inicresaba sdlo una pregunta: qué tenia yo todavia cn
comun con Ja fliteratura. Pues estaba claro que de la likeratura,
de su espiritu, de las ldeas vinculadas a ese conceplo, me
separaba una linea de demarcacion infrangurable, y rsa hinea
de demarcaclin —zomo tantas otrns cosas- lenia el nombre de
Auschwilz. Quien eseribe subre Auschwitz debe Lener elaro que
de Auschwitz s6lo se pracde eseribir una novela negra, o dicho
con el debldo respelo. una novela barala por entreeas que
romience cn Auschwilz y conunua hasta nuestros dias, Con
esto gulcro deelr que desde Auschwlilz no ha ocurrido nada que
haya abolido Auschwitz, que haya refutade a Auschwdtz. En mi
obra, ¢l Holocauslo nunca ha podido aparccer en el pasado.

£Qué eseritor no cs hoy eseritor del Holocauste? En o
opinion. no es necesurlo escoger expresamente ¢l tema del
Holocausto para dassr cuenla de lavoz rota gue domina desde
hace décadas en el arie curopro Mas aun: no conozeo arle
verdaderamente bueno y auldntico en ¢l que no perelba esa
ruptura; cs como si, despuds de una noche liena de pesadillas,
contemplaramos ¢l mundo agotados y perplejos. Nuneca he
tentdola kentaeion de constderar el conjunto de problemas que
reelbe ¢) nombre de Holocausto como un conflicto irresoluble
enirc alemanes y judios; nunca he creido que fuera ol alumo
capitwo de la dolorosa historia judia, la suceslén logica de
pruehas y sufrimientos pasados; nunca lo he visto como una
especle de paUnazo sin precedente de la Historla, un pogromo
de mayores dimensliones quc los antertores. o como lu condl-
cldn previa de la flundactén del Estado Judfo, En cl Holocausto,
yo he descublerto la condlcldn humana, la ulUma estaclén de
Ja gran aventura a la que los ewropeos han llegado tras dos mil
anos de historla cultural y moral.

Ahora no nos queda sino tralar de cncontrar In mancra de
segulr a partir de ahd. El problema de Auschwitz. no consiste
en saber sl debemos hacer borrén y cuenla nueva o no, s lo
dcbemos conservar en lamemora o guardarlo en ct correspon-
diente cajon de la Hislona, sl debemos eriglr nonumenios en
memoria de mitlones devicumas y, en casoafilrmaUvo, qué Upo
de monumentos. El verdadero problema de Auschwitz es que
ha ocurrido y que nd aun con la mejor voluntad del mundo -
pero tampoco con la peor- podemos camblar ¢se hecho.

Lo que se reveld en la soluclén final y en el “universo
concentraclonario” no puede ser malentendido. y la tinlca
forma de sobrevivir y de conservar las luerzas creaderas
consisic en que reconozcamos ese punto cero. Por qué no
habria de ser fructifera csta lucidez? En cl fondo de todo gran
conocimlento, incluso st se funda en tragedias Incomparahles,
secencuentra siempre algo del mds extraordinario de los valores
curopeos, un momento de Uibertad que conflere a nuestra vida
algo enrquecedor, una plusvalia, al hacernds lomar conclern-
cla de la verdadera realidad de nuesira existencia y de nuestra

verdadera responsabllidad frente a clla.

La afllccién no s6lo enclerra amargura, alberga
lambién extraordinarias reservas morales, Para mi,
ser Judio slgnifica de nuevo hoy una tares moral. SI
cl Holocausto es creador de cultura -y no hay duda
de que asi es~, su objetivo debe ser alumbrar,
partiendo de una realidad Irreparable una repara-
clén esplritual, una catarsis.

Llegado el final de ml discurse, debo confesar
francamente que todavia ne he encontrado un
verdadero cquillbrio enlre mi vida, mi obra y ¢l
Premio Nobcl. De momento slento sélo una profun-
da grauitud, gratlud por cl amor que me ha salvado
y aun hoy mc mantenc en vida. Pero hay quc
admillr que en esta trayecloria dificll de scgulr, en
ml, si es que se puede lamar asi, “carrera”™, hay algo
turbador. absurdo, algo que no se pucde pensar cn
loda su extensian sin verse tenlado de creer en un
orden sobrenatural, ¢n la providencia o en una
Juslicla metalisica, ¢sto s, sin caeren la trampa del
autoengano, que conduce al estancamiento y al
fracaso y a la perdida del profundo y doloroso
vinculo con los milones de scres que perecleron y
que jamas conocieron la piedad. No es Gicll seruna
excepeion: y si el deslino ha hecho de nosowros una
excepelon, tenemos que reconetliamos con el orden
absurdo del azar que. con la arbitrariedad de un
prlolon de Jusllamicnlo. goblerna nuestra wvida.
expucsla a poderes inhumanos y crueles dictadu-
ras.

T sin embargo, mientras preparaba cste discur-
80 sucecdio algo totalmenle singular que, ¢n un
clerto sentdo, me develvid la ranquilidad. Un dia
recibi por coneo un gran sobre marrdn. Me lo habia
coviado el director del memorial de
Buchenwald, Volithard Kndgge. A su cordial feliclia-
ctdn habia adjuntade un sobre mucho mas peque-
0, cuyo conterudo preeisaba para que no me con-
frontara con él. En caso de que no wuviera fuerzas
paracllo. Elsobre contenia una copla del regstro de
los prisloneros del campo de concentracion de Bus-
chenwald del dia del dia 18 de febrero de 1945, En
la columna de “Abgange”. vs decir “Bajas™, me
entere Jde Ja mucrie del prisionero sesenta y cuatre
mil novecienlos veinuunoe, Imre Kertesz, naclde en
1927 judio, obrero fabril. Los dos datos falsos, ml
fecha de nacimiento v mi profeston, quedaron regls-
trados por lu administracion del campo a mi licgada
a Buchenwald: habia diclo que era dos anos mavor.
para quc no mie pusieran con los ninos, y obrero
fabril ¢n vez de alwmno de eseucla, para parceer
mas utlh.

He mucrto, pucs, ya una vez para poder vivir, Y
quizas es ¢ésta mi verdadera historla. Sl ¢s asi,
dedtico ta obra nacida de esa muerle de nlfio a los
millones de muertos y a todos los que ain hoy
recucrdan a esos muertos. Mas como en definitiva
se lrata de literalura, de una literatura que, segan
la argumentacton de una Academla, es al mismo
teimnpo Lestimonio, pucde que (al vez sea de utilidud
en el fuluro. Sl escucho la voz de mi corazon. dina
Incluso: ojalé sea il al fulure, pucs orco que, al
ocuparme del efecto lraumalico de Auschwitz, toco
los cucstlones fundamentales de le vitalidad y Ja
ereatividad humanas. cn otras palubras: reflexio-
nando sobre Auschwilz. plenso paradojicamente
mis sobre el futuro que sobre ¢l pasado

Imre Kertéaz. Budapest, 1929,
De ascendoncis juda
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