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Para pensar en ml muerte

Tan rapldo como pude

descorri la solapa del sobre

con los ojos vidriosos de ligrimas
y el rostro desencantado.

Desplegué el papel.

Entre lineas de tinta corrida
una de ellas decia:

“El fin de semana

pasé en la playa

juntando celentéreos

v caracoles calcdreos

para cuando se acerque

Ia hora de tu muerte™.

Hice un alto

tragué un sorbo de saliva amarga,
segui leyendo.

Algunas lineas repelian mt nombre,
en otras me decias

que aprovechaste tu tempo

con su “bella compania...”

“Est4 bien. esta bien”
Le respondi en silenclo.....

Al Ninal, terminaste sentenclando:
“Cuando llegue

la hora de tu muerte

adornaré el albumo

color de tu cuerpo

con los calcareos caracoles

que guardo

en el fondo de la albornia

y Lamblén tu aposenlo.

Como esligmala Indeleble
te roclaré con mis lagrimas
dandote la despedida
como Dios manda...
Enlonces retornaré

otra vez

a las lejanas playas.”

Domingo de Tentacidn

|Nol jOtra vez tardel —susurra sobresallado, al
escuchar el cerrojo de la puerta de calamina
raida.

Ella.... perdida en la nache, nada sobria, nada
serena, con copas y mixtura, indiferente a la
ira del horabre, entra en la tenue habitaclén,
con sus prendas desaltfiadas, delatando lu-
ces, sombras, musica y lujuria. Enlra, con su
dlsfraz de china. bordado con perlas e hilos de
plata.

Anibal Abel Alarcén Caparroz.
Escritor. Oruro.
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Cuando pienso en una nueva |
i

Anle lodo debo hecerles una confeslén, una confeslon
probablemente extrafa, pero sincera. Como muy tarde, desde
que subl a) avidn para venls aqui a Estocolmo a recibir el
Premio N6bel de Literalura de este ano, slento Incesanlamente
a mis cspaldas la mirada escrutadara de un espectador Impa-
aible: y en este momenlo selemnc que me sitGa en el centro de
la atenctén general, me identillco mis blen con esc especlador
distante qut con ¢l aulor subitamente lefdo por todo el mundo.
Sélo espero que ¢l discurso que pronunclaré para esta ocaslén
tan honrosa me ayude a poner fln a esta dualidad, a reunir a
esas dos personas que viven en mi.

Por ¢l momento, yo musmo no lengo muy claro qué clase de
aporte percibo entre esla alla distincion y mi obra, 0 mejor
dicho, mi vida. Quizis he vivido demasiado Uempo en dictadu-
ras, en un enlormo Intelectual hosul y desesperadamente
extrao, como para poder tomar conclencla de mi valia como
escritor: no merecia Ja pena plantearse tal cuesUén, Ademis,
todo ¢l mundo me daba a entender que aquello sobre lo quc yo
escribia, ¢l “Lema” que me ocupaba. ¢staba pasado de moda y
carecia de interés, De ahi que haya conelderado siempre la
es¢rilura como un asunlo csticlamenle privado, lo cual
coincide. por olra parte con ns mas inumas convicelones.

Al decir asunto privado, no excluyo en absoluto la sericdad,
por més que esto wlimo resultara un poco vidiculo ¢n un
mundo en el que unicamente Ja menlira e Lomaba cn sero.
Alll, el axdoma flloséfico rezaba: el mundo es la realldad objetiva
que existe con Iadependencla de nosolros. Pero yo. cn un
hermoso dia de primavera de 1955, comprendi de golpe que
sélo existin una realidad, y que csa realidad era yo odsmo, mi
vida, ese regalo fragll y de duracion Incleria que me habia sido
olorgado ¥ del que sc habian aproptado poderes extranos v
desconocldos. que Jo hablan nactonalizado, determinado y
scllado, y que yo tenia que vohver a arrebalar a es¢ monstrunso
Moloch llamado Hislerfa, pues cllasole me pertenecio amiv ve
era por tanto quicen debia disponer de clla

En cualquier caso. esto me enfrentaba radicalmentie a todo
lo que me radeaba, a esa realidad, st no objetiva, clertamente
Inconlestable. Hablo de la Hungnu comundsta, de) soclalismio
“flarectente y prospero” Sl el inundo es una realidad objetyva
que extstc con independencla de nosolsus. el hembre -Lambitn
para si mlsmo- no es mis quc tinobjeto. v 1a historia de suvida
1o e stno una serie Incoherente de accldentes hstoricos. que
L vez le resullen asombrosns. pere ¢on los que ¢l mismo no
Iirne noda que ver, No sirve de nada ordenarios ¢n un lodo
coherenle, pies éste abarca aspectos demasiado objeuvos
como para que un yo subjelive pudiern asumir la responsabi-
fidnd dr los miamaos.

Un ano mas Wrde, en 1956, eslalls la revoluclon hiingara.
Pur un nalante ¢l pais s¢ volvid subjetvo. Muy pronte, sin
embargoe, los lanques soviéUcos reslablecleron la objetividad.

Pero guisiera valver o ml gsunto estrictamenie privado. 1o
escritura. A cule respecto, bay algunas preguntas que algulen
en mi siluaclon ni se plaotea. Sartre, por ¢Jemplo dedico todo
un optsculo n una de cltasi ypara quién cscribumos? La
pregunba es Interesante, pere puede ser lamblen peligrosa. y yo
en tado caso le agradezco al destno que no hoyva tenido nunca
que refllextonar sobre clla. Veamos vn qué consisie el peligro.
S1 nos pruponemos, PUNEAMOS Por caso, no solo divertir a una
clase secial determunada. stno Lamblén influlr en clla. tenemos
en primer lugar que revisar nuestro proplo estilo para ver sies
realmente capaz de ejercer la Influencia pretendida. Al punto.
lus dudag asaltan al escritor: lo malo es que a parur de ahora
cstard ocupado en observarse a si mismo. Ademds, Jedmo
podnia saber cudles son los verdaderos deseos de su piblico,
qut es lo que realmente le gusia? No puede. en delnltva,
preguntar a cada tndividuo en particular. Ademis no serviria
de nada. Solo puede parilr de la ddea que ¢} Ucoe de ¢se publico
al que quiere llegar, de las exdgencias que ¢l le atribuye, ¥
deberfo fmaginarse qué es lo que causarna en €l mismo 1a
influencia que desea ¢jercer. JParn qulén, pues, escribe cl
cscritor? La respuesia es cvidente: para ¢} mismo.

Al menos en lo que a mi respecta. pucdo declr que lleguc a
¢sa respucsta sin ningun rodeo. Es clerto que ¢n mi caso cra
mds ficll: yo no tenla ninguin pablico, y tampoco queria influlr

ennadle. Yo no empect a escriblr por nlngun motivo concreto,
y I que escribfa no {cnia ningiin destinatario. St mi eseritura
tenia un ohjetivo explicito, éste cansistin sélo en 1o fidelldad
formal y lingdistica al objelo. Aclarar esto era imporianie enlos
ridiculos pero trisles Yempos de la lllerdtura diri@da por el
Eslado y de la llamada literatura compromeuda.

Mas dificll me resullaria reaponder a la pregunta, perfecta-

Discurso de recepcién |

meunte legillina v bastante mis problematica de por quéj |
eserbimos. Tamblén aqui pucde considerzrme afortunado. |
pues ni sigulera s me brindo la posibilidad de eleglr um'l
respuesta. A este respecto. ya he narrado un suceso relevanter.
en mi novela Fiasce de manera fiel a la realidad. Yo cstabaen’,
¢l pasulo desierte de un edificio administrativo v oa el eco de)
unos pasos sordos en un pastllo perpendicular. ¢so es todo. |
Una gwlacion cacepelonal se apoderd de mu, los pasos se
acercaban cada vez mas, v aunque eran solo los de uno aniea
persona invizible, sublfamente tuve la imprestén de oir los, |
pasos de clentos de miles, Era como sl una columna marchara
en mi direecion con paso atronador. y entonces percibi la
fuerza de uunccion que posaa ¢s: columna, ¢sos pasos
atronindores. Alli, cn aquel pasillo, comprends en un Instante |
In erubriagucez ded abandono de s, ¢l placer extadlco de confun-
dirse con la masa, eso que Niclzsche —on olrn conlexte cherla-
mente, pera aplicable asbrismo ¢n este caso- llamo la expe- |
rlencia dionisiaca. Upa fuerza casl Gstca mc empujaba hacla |
¢sas flas, soitra que debia agacharme y apoyartie contra el '
muro, para no ceder a eso atraccion b
Relato ese moments tntenso ta) y como lo vivi, como st la, |
fuente de la que brotd a modo de visibn se encontrara (uera dl:l" i
md ¥ no en i ndsimo. Todo arfsta conoce 505 momentos! |
Antes se les Hamaba insplracion repentina. Pero lo que yo vivi |
no Yo inclulria dentro de las vivenclas aristeas. Yo lo definina
mas bicn comotoma de conciencla exdsienclal Esa cxperiencia ||
no me abrs las puertas de ml aste -luvo que pasar bastanle |
dempe hosla gue me hice con las herramientas de md oficlo-, |
sno de mi vida, que casl hubia perdide. La experiencla Lenia
que ver con la soledad, con una vida difictl, con aguello de 1o
quc hable ol comienzo: Ta necesidad de sallrse de) desfe !
embriagador. de la Historia, que nos roby nuestra personall- |
dad y nuestro destno. Consternado, me di cuenta de que diez |
anos después de nud regreso de los camnpos de concentracién
nazls, y todavia en parte bajo la fascinacion del werror eslalinls- |
1a, no quedaba de odo elle mis que una vaga Impresion y |
algunas anéedotas. Como suele declr la geate. parecia que no
me hublera ecurrido a nii. ]
Es evidente que esos inslanles visionanos Uencn una larga
historia. Sigmund Freud los hana desivar probablemente de la
represion de alfuna experiencla tmumalica. Tal vez tenga
razén. Ahora biea, puesto que yo tlendo mas bien a la raclona-
lidad y toda forma de misticisao 0 exaltacion me resulta ajonn.,
al hablar de visidn plcose necesaramente en algo real que ha
cobrado una farma sebrenatural. 1a revelacdin subila, y en
cterto modo revoluclonaria, de una idea que hahia madurado
cn mi. algo que vicne expresado en la antigua exclaniacién
“jeurckal”, “jLo balel”. Mas. Jqué es lo que habia halladoe?
He dicho en otra ocaslon gur el soclalismo significs parami |
lo mismo que para Marcel Proust Ja magdalena que, mojada en




