Oruro, domingo 2 de octubre de 2005 I FIA=IPATREA-

Figuritas fosforescentes

Uno es lo que bace. Si usted hubiera trabajade
despedazandolas cosas, las arejotas de Micky Mouse, la
mallita que usa el hombre arafin para que no se le
enganchen las pelotas cuando se la tiene que bardear,
me entenderia. Yo mismo no me di cuenta de mi
transformaciép, parecia cansancio nom4s, estrés le
dicen, [legaba a la casa, me tumbaba en el catre y
cerraba loa ojos, pero geguia viendo al hombre arafia y
a Micky Mouse hechos pedacitos, como siempre, enton-
ces apretaba mas los ojos, mds y més hasta que dolian
y s6lo via estrellas, espirales, unas figuritas fosfores-
centes, ;se da cuenta? Debia cambiar de trabajo ah{
només, pero es que ¥a venfa dejando doa trabajos y yo
queria, quiero ser un hombre consecuente. Antes, me
dedicaba a echar fuego por la boca. “El dragén de la
Grigotd™ me decian, porque me paraba en esa rotonda
para hacer el show. Usted agarra un palo de escoba y le
ataenla punta untrapito humedecido con kerosén para
armar su antorcha, su instrumento de trabajo. Cuando
paran los vehiculas usted se mete a la boca un buchecito
de kerosén y se acerca la antorcha. Hay que tener
cuidado de escupir inmediatamente el liquido, ahi
nomsds aparece la llamarada y la gente piensa que uno
echa fuego, igualingo a los dragones. Mi show era
superior a Driacula porque yo lo aderezaba con unos
gritos al estilo Jacky Chan, jha visto usted esas pelicu-
las? Y a veces hasta me animaba a levantar la pierna
como karateka. Lo malo fue la acidez, quieras o no el
kerosén se va entrando al organismo hasta que a unose
lejodela gargantay el estémago. Noches enteringas me
la pasaba sentado, eructando a kerosén, una maldicién.
Yo no me acercaba a Lola para no asquearla con mi tufo;
al final, tuve que dejar el negocio. Pero més temprano
que tarde aparecié la pega de reidor. Cerca del Cuarto
Anillo hay apa peiia donde se le ofrece al cliente toda
clase de nimerus, es un programa bien surtido, musica
al vivo, striptease, bingo, y lo mejor de todo, los chistes.
Fue ahi que me “descubrieron” como se dice. Yo habia
ido a olvidar mis penas, que nunca han sido pocas, yave
usted, ¥ me ref como si tuviera un millén de délares en
el bolsillo. La gente que estaba en mi mesa se reia
todavia mis de escucharme a mi, asi que esa misma
noche me contrataron. La pega consistia en pararme al
lade del humorisia, un enane maldito para la mimica,
y hacerle la coreografia con mis carcajadas. Era bonito
al principio, pero después, cuando me aprendf de me-
moria tedingos los chistes, tenia que hacer un esfuerzo
enorme parareirme; llegaba a casa con la cara dolorida,
con decirle que no podia ni cepillarme los dientes, asi
que la dentadura se me empez6 a cariar y me echaron
de 1a pega. Nada seria eso, sino que se me queds la
maia de andar riendo, como si fuera, pues, una obliga-
cién. Y yo creo que ahif empezé todo, este malentendido
que tuve con Lola, mi mujer. Porgue no crea que con
haber aceptado el tercer trabajo me olvidé de reir.
Fijese que hasta en pleno velorio, por llorar, rio, y noes
gue no tenga sentimientos, me duele en el alma, se me
estroja el corazén, lo tengo hecho aficos, un doler
inmenso, més scido que la acidez del kerosén, un dolor
que ya le cuento, pero en vez de llorar, rio, un problema
... Nunea acepte refr por dinero, se lo aconsejo.

Y le digo, ademés uno es lo que hace. En el tercer
trabajo, nada del otro mundo, yo aélo tenia que pasar
las cartulinas con la imagen del hombre arafia o de
Micky Mouse bsjo la guillotina. Luego plastificaba y el
rompecabezas estaba listo. Usted debe creer que un
trabajo asi es de lo més eimple, nada peligroso, un
producto para los nifos, ino? El problema, le bago
recuerdo, s que uno se cansa de ver la realidad en
pedacitos, usted aprieta sus ojos y la sigue viendo, y
después todose mezcla, Ia orejotas de Micky Mouse con
1as manos tarantuloaas del hombre arafia. Todo, todin-
go se mezela, la risa, y los eapirales fosforescentes. Yel
reclamo de Lola. Que yo no era lo suficientemente
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hombre para ella, dijo, porque llegaba agotado y enseguida
medormia, sin cumplirle, y quo ge iba a buscar otro. {Otro?
No pues, Lolita, si yo te amo, le dije, todo lo que hago lo
bago por vos, hasta he dejado mis trabajos nocturnos para
estar a tu lado, pero te prometo que mafnana voy a llegar
chalinga. Entonces ella dijo que no se iba a buscar otro,
porque yalo tenia, que era un teniente, dijo, imaginese. Yo
quise llorarle, le juro, no sdlo para enternecerla, sino
porque asf lo sentfa en mi pecho, apretdndome ese nudo
ciego. Y, claro, en vez de lanto, me 8ali6 la risa, la maldita
risa. Lolase puso furiosa, se abrié lablusa y me mostré dos
chupones, de vampiro, mira, dijo, mird bien, para que
sepfis que ya no te necesito en mi cama. Y yoriendo, riendo,
no querfa, ;ha visto usted la pelicula del hombre lobo que
se amarra en la luna llena? Me pasé igual, yo hubiera
querido que alguien me ate esta mano, pero no, ahf sélo
eatdbamos Lola y yo, acabando de cenar. Agarré el corta-
plumas con que peldbamos naranjas, y se lochanqué. Selo
chanqué, con dolor, dolor inmenso que no se lo deseo ni a
mi peor enemigo. Sin verle la cara, porque sélo se me
aparecian las figuritas foslorescentes. Y yo riendo, cuando
s6lo queria gritar, riendo, riendo, veia al hombre arana
hecho pedacitos, los rompecabezas para los nifios, y la fui
destrozando & mi Lola, destrozando, viera usted cudnto
horror, ¥ yo imaginando a Micky Mouse, y a carcajadas.

Por eso, a su pregunta, s6lo puedo decir en mi defensa
que uno es lo que hace para obtener el pan de cada dia,
sefior juez. Sé que a usted le parecerd estiipido que yo le
llame a esto “accidente de trabajo”, pero jqué otra cosa es?
A ver, digame, usted qus sabe.
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Ayer, hoy

Esta mofana amanecl muerta. El corazén, sin
embargo, segufa ahi, palpitando. Lo 8é porquc coloqué
mi mano derecha sobre mi seno izquierdo y pude
asenlir, sordo, el rumor de la sangre que va y vicne, va
y viene, en el rio circular de esta existencia. No hay
muerte clinica, jacaso importa?, mientras lo demés
permanezcea en tinieblas, podemos seguir menstruan-
do, arrojando al espacio alsmico los 6vulos de los hijos,
de las civilizaciones que ya no serdn. Nunca mds. Y
eslaré muerta. [gual.

Ayer, despuéa de haberlo meditado mucho, fui. Me
atendi6 una joven de pelo rubio, jqué saben las joven-
citas de pelo rubio?, pienso. De todas maneras, apuntd
con correccién el nombre, el apellido, la edad, esos
datos... Me mir6 con extrafeza cuando le entregué la
fotografia. Era una fotito de estudio, sin sonrisas, sin
circunstancias. Habia que explicar algo, clare. Porque
incluso esa jovencila de pelo rubio, en su rubia extra-
fieza, intufa que aquelle correspondia a algo mds que
un capricho. Retornaba al orden de la normalidad,
lugar seguro para su rubiedad, esa condicién que nos
aleja doblemente, y no perque yo no me hubiera oxige-
nado el pelo nunca, sino porque la rubiedad es de una
alegria feroz, un togue de rey Midas, y yo, en ese
momento, ya habia dado los primeros pasos hacia esa
muerte mia (aunque, vamos, fingia no saberlo), la
jovencita rubia aceptd incluir los datos en la pagina de
avisos.

De modo que esta maiiana, cuando abri el periédi-
o, no hubo la sorpresa del acto inesperado, pero si la
discreta perplejidad, el hielo en la médula ante el
hecho consumado, total, ajeno ya a la voluntad que le
dioorigen. Alaizquierdadel aviso hay una columnade
pequeiios, infimos avisitos, llamadas de auxilio de
gente desesperada: hombre maduro busca a mujer

Jjoven, vendo rifién para transplante, ;tienes proble-
mas de ereccion?, payaso profesional ofrece sus servi-
cios para fiestas infantides... A la derecha, alguien
patéticamente agradecido reza: Santo Expedito, vos
que sos el Santo de los desesperados, vos que sos el
Santodelos afligidos, vos que sos el Santo Guerrero, de
las causas justas y urgentes, socérreme, aliviame en
esia hora de afliccién... El aviso, mi aviso, estd en
recuadro negro, como corresponde, pero sin la cruz
cristiana, no quiero cruces.

Alajovencita rubia le dije que mi hermana gemela
habia muerto. “Son idénticas”, dijo mirando la foto,
mirando rojis ojos, tomando para si la constatacién de
que la gemelidad tiene algo de diabélico. “Si, éramos
idénticas”, menti. El corazén me latia con fuerza,
obscenamente, sabiendo que maiiana, es decir, hoy, ya
no seria necesario ir al trabajo, sonreir, “buenocs dias,
sefiora”, cargue su bolsita paralabasura, jsabe cusinto
dididdo de carbono preducimos con sélo respirar?

Mi nombre, mi fotografia, mi deceso, y todos esos
atros datos: gjernplar ciudadana, profesora, activista
por el medio ambiente, todo eso queda, finalmente, en
el aviso necrolégico, ya fuera de mi, dulce mutila-
ci6n..., dulce mutilacién. Tomo la tijera, recorto el
aviso y lo pego en mi album de recuerdos, junto a una
imagen donde se me ve sonriente, haciendo Ja primera
comunién.
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