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"Los inmortales” de Homero Carvalho

dar curso a un proceso histérico que augure transfor-
muciones profundas en una racista Bolivia; sélo anhe-
lan, como es sabido, lucrur en nombre de los desposei-
dos.

Volvamoes a Homero y su cxcelente obra. <La
ciudad de los inmortales- ingugura de manera seria
una mirada retrospectiva hacia el banzerale, la [régil
demaocracia, ¢l garciamezismo y demds desdencs. No
se ha hecho antes un acercamiento literario tan bello
y puntual al mismo tiempo. Carece de andlisis socio-
l6gico ¥ no importa, porque aunque trate de Lemas
concretos los ficcionaliza, los incluye ¢n la memoria de
quienes recuerdan, subjetivamente. Conjibiloge anun-
ciaba verano en la politica; las mujeres, estudiantes
ellas con Marta Harnecker bajo el brazo, se disponian
aamar y despellejaban sus ropas 4dgiles ante la seduc-
cidn que ejercia Bakunin; los cuerpos se recostaban
debajode los eucaliptos y en la pausa después del amor
las parejas discutian si Lenin o Plejanov, Che Guevara
o Nechacv, mientras el sudor les goteaba en los costa-
dos.

Homero es coloquial, relata lo que vio u oyé decir,
Algunos hicimos huelgas de hambre, 0 huelgas solas;
otros llevamos aliento a los

subvertores. Sin embargo el escritor le quita al
hecho lo que pudiese tener de sacrosanto. Porque nos
equivecamos, porque siendo los casi nifios que fuimos
habia en nuestra «revolucién~ grande infantilismo.
No sabiamos disparar, ni idea tuvimos de que para

Homero Carvalho Oliva escribe “La ciudad de combatir se necesitan agallas, y que al odio teniamos
los inmortales”, refiriéndose —como marco geografi- que oponer odio, y muerte a la muerte. Recuerdo
co- a la Paz. Espectros del tiempo, de una época cuando me llamaron porque en la clandestinidad se
precisa en el autor, la de las dictaduras militares de reunian Filemdn Esctbar y la dirigencia de Vanguar-
cuando éramos jévenes. En La Paz se centra el din Obrera, y Jimmy Issa y yo teniamos que vigilar por
gobierno y sus actores y/o espectadores asisten a sivenian los esbirros de Arce Gmez a matarlos. Como
una representacién teatral donde los delentadores idintag NS PACAMOS, 8 unds cuadras de distancia,
del poder apuestan sus cartas. En ella, un grupode corderos dispuestos al matadero, desarmados, los de
jovenes universitarios —narrados por una voz ubi- :fuera ¥ los ,de 1@&11;1'0, ulnaThermPsa manana d‘f
cua que puede ser la de cualquiera, la del novelista OfUINEO;" ok auenco f:j 2. 1aquing:que para.mi
en especial que juega con las bocas de sus persona- contento transcurrié placida. Corria casa, hambrien-
jes para contar lo que quiere contar sin responsabi- Lo, después de mediodia, al ver irse a los complotados,
lizaise detodo~idealizael suedode lirevoluciti en uno a uno, por ‘lus pasadj;os de Linde. Cawalhs
el espacio temporal que el relorno democratico ha destruye, sin quilarle emocién y belleza, esa idea de
traido al pals que gponiamos una fuerza compacla ol fascismo.

En lo personal, aunque sjeno alos avataresde la Comimos en la huelga‘de harnbre, a escondidas, y
eapital <La ciud'ad de los inmortaless me. toca amamos soci6logas frenéticas, desnudas de la cintura
Pegten;acemos ala misma generacion Homeroyyo‘ abajo, mientras ¢l Sefor de Mayoobservaba el temblor

] ' S
mis tantos otros nombrades y supuestos, y vivimos de las cﬂme{l._‘ dentro de una iglesia, claro.
s iillos Srocesos di bio muy de cerca. Fuimos I‘fo necesilo entrar en elargumento. Lode Homero
il?:sns juzms v junl.oamnos desencantamos de ese es historia viva y a quicnes menciona, la mayoria de
r

clios, lodavia trashuman las calles. El tiempo ha
cambiado. Lechin y otros jerarcas «de clase- han
fenecido, Garcia Meza regenta un minimo imperio en
su prieidn de Chonchocoro, Su sicario, Luis Arce Go-

h e 2 5 % mez, preso en los Estados Unidos, conocerd ahora el
dequeal Ginal geI:a.rx.‘nlno en:';;::;:i:?;:gzz Tj; amor de los robustos brazos de los reos afroamerica-
parezca absurdo eclrg. uil;icron e T Aak e nos, y su jluso reino de droga y nacionalismo se hundié
t.rasg;c_)s n:uhtarels que ;:_0 2l hika pobal, rayhE bajo las pretensiones, mejor las garras, de los mds
mahc*a ;ener atrl;a;iver;ltud Brx Ing moshen 108 précticos, yo sin distincion, en ¢slas horas febles, de
espacio de nues y Sheri
seghéhs.mos en casa de amigos, y al ritmo de vinos izquierda o derecha o centro, 3

! ' hor la musica de la pronta gesta Queda, aparte del amargor de la derrota, porque
rajos, a escuchar 8 de bala. Chino Murillo derrota es haber perdido el rumbo, un aroma de
nicaraglense, con ntg:lo s calvabi botas yboina homenaje en esta novela de Homero Carvalho a aque-
regmabfldel e;;hoeg :::;?:'e injciativa al princi- llos que murieron, ya ni importa si vali¢ la pena, por la
de tanquista. Pleno IE oo Anares e que now sangre que corrié por lus calles (venid a ver la sangre
pio, lenLa.melnte. con :oiis deanteny Iosnueva por las calles, dice Neruda). Y cuando la joven negra,
?::r_ralmn 0s wrmtg_g l:alangistas { rorvistas Ia' hecha revolucienana/ hecha puta, Condesa de Chica-

cistas y comunisias, 1 2 e 3 =
e per::iié color y entre alcohol y sexo Chino loma-Garola de Irupana —personaje suyo-, loma ven

L de 6 —y Nuestra- esperanza. ganza en sus mancs, moalrfmdu las folencias angus-
ahogo los e?l,e ore:n:n hoy las calles de La Paz tiosas de la izquicrda nacional, nos da como final
tros aires rec ; lesco al menos un alivio
. : -t novelesco 3

aires que miro cnnelrfif:gp: lg:‘;::;‘r‘:a:::a dejar Felicidades, Homero, por destapar los aiios, por la
inac:ol;ma mﬁl;:,a;nohbm 4 recuerdo, El radicalis: claridad que disipa las penumbras de un suedo.
mo actual pasa por el tamiz de cudn indigenista se
es para recibir aceptacién, Dudoque los lideres, que
en el fondo piensan (pueden-estar a_egurna) en la
desgracia desometersea «indics de mierda-, deseen

tango que fue «la revolucién boliviana-. Sin cmpa.r-
go, ¥ eso transmiten las lineas del libro, eran tiem-
pos de esperanza. A pesar de que la ilusién jugase
su papel confuadidor nos movia un impulso: aquel
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Claudio Ferryfino-Coqueugniot. 1860,
Escritor cochabambino.,

A PATRIA

Vigencia de la Injusticia

3 Para colmode mis des-
¥ grocias hoy cumplo sesen-
ta anos. Seis décadas que
Las sufri inlentando mejo-
rar mi vida sin lograr ad-
quirir ni un metro de tie-
rra donde cacrme muerto,
Toda esn vida de mis dios
oscuros Ja gasté trobajon-
do duro de estacién a esta-
cion, sin descanso, jorna-
2= leando donde podia, sin
seguro social ni sindicato que valga, Lrabajando aqui y
alla, en todos partes ¥ en ningan lugar. Y mircn a mis
hijos jlos pobres! Dios sebe por dénde andardn. Ellos se
cansaron de comer sudinrio platode angustia y simple-
mente se fueron, sin despedidos ni abrazos, se fueron.
A mi mujer se le secaron las lagrimas y sele erosiond la
piel transforméndose en un duro y seco pergamino de
cordero. Tan vacia quedd—lo que undia se fugd conmigo
sin importarle sus propios padres— que no levanté la
vista cuando el dltimo de nuestros hijos se marcho en
busca de otro pan para llenar su hambre atrasada,
tnica yamarga herencia que les dejomos, Sesents anos
que me costé envejecer, con ¢l sufmmiento en cada
arruge, en cado surco de mi cara, lerribles anos de
desesperanza que consumieren la luz de mis ojos y la
alegrio de mi risa. Tantos anos que los creia solo mios
y viene este jovencito, con su camara fotogrifica y sin
pedir permiso se aduedin de misdesvelos, de mis rabias,
de mus tristezas, Click, y se apropia, a carabio de nada,
de wdas las arrugas de mi rostro.

Ars Narratiwva

El cuento s el infinito cuya puerta cs lo pagina.
En la superficie llana del papel el narrador es un
cazador perdido que intenta atrapar el dinosaurio de
Augusto Monterroso, mientras persigue sus huellas
da cucntu del universo. El cscritor es un marninero
desatando nudos para levar anclas y novegar cn las
ominosas uguns dellenguaje. Es un naufrago solitanio
escribiendo su bitdcora terrestre. Es un jugador de
ujedrez, los palabras son las piezas y el argumento el
tublero; juega contra si mismo tratando de no descu-
brirse enelotro. Es un buscador de tesoros, el brillo de
las palabras lo deslumbra y s6lo 8u experiencia puede
bacerlo distinguir el oro entre la arena de los rios de
la memonia. Es un ser inconforme, un rebelde, nunea
8¢ siente o gusto con lo que escribié. Es un guerrero,
oprende de cada uno de las batallas y no espera
morirse en el préximo combate: el miedo lo mantiene
con vide. El narrador es Descartes insepulto, vive en
sus palabras; escribe, luego existe. Es Homero rela-
tondola historia de una guerra causada por un simple
lio de faldas. Es un asesino privilegiado, es ¢l dnico
chismoso eon licencia poara matar. Es un historiodor
de los rutinas cotidianas, de las epopeyns domésticas.
Es un nifo frente a una pared blanca, aborrece los
cspacios vacios y los jardines sin maleza. Es un
muisico 8in instrumento buscando en su propino voz los
sonudos que le dardn el tono necesario para satisfacer
su estilo,

Esun alquimisto buscando la piedra filosofal en el
olfabeto. Es un hierofante, un sacerdote que oficia
ntuales sin feligresces presentes. Es un adicto, sube
que el relato de hoy no serd el dltimo. El narrador es
Casanovas, los vacios sin palabras le sugieren el
cuerpo de la mujer deseada, el amante cuidn de no
violar la hoja virgen, simplemente lo seduce. Es un
onanista, la escritura es su orgasmo. Es un hacedor,
inventay destruye mundos en cada oracisa. El narra-
dor s un hechicero penitente, sabe que su escrilura
no cambioré el mundo y aspira a que lo ayude a
cambiar a ¢l mismo.

Homero Carvalho, 1957.
Escritor beniano.
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