ndos” -

:Boll: “S6lo soy un payaso que colecelona momentos”
} Regrc.slo al hotel casl dormido, como quien descu-‘
(bre que €sa es la mejor manera de decirle adios a
jclertas personas y a clertas situaciones v que cl
| nombre y los rostros de los seres queridos que surgen
len rifagasde afecto desde que llegué a Caracas dc%de
'la noche en casa de Inés, con Alexs y Teresz; y sus
' amlgos. 0 en la tarde en que se le Incendié e carro a
| Juan Carlos, o en el almuerzo de ayer.oanoche y esta
. madrugada en el Undeground, ¥ hasta hace unos
' momentos en El Hatillo, todos esos nombres y rostros
S0N SUENO0S, Suenos son...
Me he reservado para mi ultimo almuerzo la com-
s pania de Jullo Ortega. de Claudia. su esposa, y de
Kara, la hijita de ambos, que corretea alegrcmcnté por
el comedor del hotel y disfruta con el libro infantil que
! lehe regalado. Después llegan.Juan Carlos Méndez y
i Marisa, su esposa, que ese dia cumplen un ano de
; casados. Y la mesa se completa con Maritza Jiménez,
- del Consejo Nacional de Cultura. He pasado sélo dos
dias sin ver a esos amigos pero. la verdad, la impre-
. slén que tengo es la de volverlos a encontrar al cabo
dc un largo viaje cuyo itincrario Jamas sabria contar-
¢ lesy del que algun dia, tal vez, sepa escribir un par de
' COSAs.

José Lats Cumvas ) doctor Blansqulst y s enfemios

Estoy scntado al fondo de un avion y acerco lacara
a la ventana. Abro y clerro los ojos para ver un
chispazo de Nueva York o de Providence y abroyclerro
los ojos para ver un chispazo de Santiago de Chile y
"vuelvo a hacer lo mismoe para capturar un instante de
Guadalajara y otro de Caracas. Slento que Madrid y
ml casa guedan lejfsimos y siento que me ahogo.
Reclén ahora sfento que me ahogoy recuerdo cuando
el médico peruano de telenovela venezolana me dlag-
nostico un enfisema cn €l fondo del ojo. Me burlo de
i pensando que a lo mejor el bendito enfllsema ese lo
tengo en el fondo del alma y que én este caso mi
compatriota ensorttjada de¢ slenes lelevislvas no an-
duvo tan Icjos de un gran aclerto. Pero todavia estoy
bastante mas cerea de Providence y de Nuceva York y
de Santlago y de Guadalajaray de Caracas, que de mi
casa, y no debo declr, entonces, como Hemingway:
-Habia amado demaslado, habia pedido demasiado, y
lo habia agotado todo”.

Deb;r]; dgclr. en cambia, como Sobradito deTigre: ‘-EI
. placer ha sldo muy sumamente demaslado grande’.

Oruro, domingo 12 de junio de 2005 ﬁﬁ’.&@mnikm

Casl entra la
letra con sangre

Carlos Fuentes es un hombre sabio, pues no solo
aplica al pie de la letra los conscejos de THo Monlerroso
acerca de las slllas. los laxis, las camas. clcélera, sino
que ademds se culda del desgaste que puede producir
en un invitado de honor a la Feria del Libro Hispano de
Providence, Rhode Island, Ja Inagolable capacidad de
Melguiades Aslutillo paraorganizarlea unoactividades
que, por decirlo de alguna manera. no estaban en el
contralo, pero que lucge uno desempena con lanto
inlerés, tanto sentimientoy tal desprendimicnto que. la
verdad. al final uno mismo ya nl se reconoce. Porque yo
fui a hablar s6lo una vez en la Feria y a firmar unos
libros, sl es que algun peruano se acordaba de un tal
Bryce Echenlque. cosa bastante Improbable con la
espalda mojada. pero. al igual que Luis Rafacl Sanchez
y Sergio Veloz Maggiolo, terminé hablando en publico y
dando entrevisias hasta dormido mientras que, cada
vez que Melquiades Astutillo nos venia con una de las
suyas. Carlos Fuentes simple y llanamente no era
habido. Créanme que esto es algo realmente admirable,
amen de envidiable, pues revela un Instinto de conser-
vacion muy por encima de la media humana y divina
cuando el perseguidor es ese chileno [omido y rural.
detestable cuando se acerca con una idea nueva. ¢
inolvidable cuando. contra vienlo y marea la pone en
practlca. la comparte. la reparte, y hace que rinda
frutos destinados a aquel mundo hispano, lodoello con
¢l mayor desinterés que he visto ¢n ¢l mundo.

Al final sali de Providence con laves de cuanta institu-
clon existe en el estado de Rhode Island, €l mas chiquito
de Usamérica. y lambién el mas agolador v el mas
entranable, porque ahi vive. entre otros, ese Melquiades
chileno. En lode las llaves. la unica excepeldn fuc la de la
Universidad de Rhode Island. Lal vez porque su presidente
cra pocla y se solidarizi con los novelislas o tal vez porque
era un horbre con sentdo practicoy penso que no habra
llavero en el mundo que pudicm con tanta lNavezon. En
fin. que lo suyo [ue regalamos, enmetal doradito pero que
conserva el brillo. la fachada de la inmensa universidacl.
Yo note que Aslutillo, desconcertaclo al ver ¢l cambio, se
le acercaba fornido v rural, y como quien viene a rechkunar
con iracundia la llave de la puerta de la lachada de ln
unlversidad, senor presidente.

Me le lulencima con tanto amor fralernal. en mi afan
de delenerlo, que hasta hoy la gente en Providence se
sarprende al recordar ¢l Inmenso parecido que exlste
entre el eseritor peruano Allredo Bryce Echenique y la
espannla cuando besa. Y ademds, en su caso, uno
nunca se slente obligado a nada con ese escritor que
Jamas se slenta, como Fuentes o Monterroso, a cada
rato. Hasta que claro, una noche, a las cuatro de la
madrugada, molesta a media humanidad gritando que
ya no le tralgan una silla, porque cs demasiudo tarde,
slno que le traigan a un médico de apellido Monterroso,
que ahi nadle conace. ’

Pero, en [in, eso pasd varlas semanas mas larde y no
nosadelantemaos a los acontecimienlos, aungue ya hayan
pranunciadae sus brillantes discursos ante la comunidad
hispana de Providence, Carlos Fuenles y Marcie Veloz
Maggiolo. Pero falta al happy ending ferfal y tamblén la
manana aquella en que casi nos asesinan a los cscritores
y al investigador soclal Francls o Francisco Chapman. de
color ébano y simpatia lodo tlerreno, ¢n el Central High
School. una de esas junglas de asfalto escolares con
ensaladera de comunidades y lodas as sangres confron-
tadas, por no decir enfrentadas, y con unos profesores,
como el proplo Astudillo o come ¢l cubano Abvarez,
“experto en disciplina”, que ahi se juegan la vida a diarlo
yquevande unladoa otro con unwalkic-lalkle destinado

Dos relatos

a )a comunicacién permanenile con ¢l mundo
civillzado, y al SOS. y que no s¢ qué demon|os
hacen pero lo clerto es que aquella manana
eslaban logrando que los alumnos se mantu-
vicran calladitos un Liernpo récord.

Carlos Fuentes no habia sido habido. con
toda la razon y todo ¢l derecho del mundo y el
amlgo Chapman nos presenlo con todo el Laclo
y toda la brevedad del mundo, o sea con ¢l
conocimiento de causa de quien vive en Provi-
dence, y Luis Rafael Sanchez fue breve y hablg
preclosoy directoal corazon de los bajos fondos.
porquelos conoce deese mundelan suyodesus
libros maravillosos. Después me Locé mi Lumo
y también hablé precioso y directo. con plagio y
todo. porque ¢l micdo obré esla vez el milagrode
que no me dolleran los pies mientras me dirigia
al inmenso salon. parado deuras de una silla y
una mesa y dispueslo a agazaparme a fondo al
menor disparo.

Desgraciadamentc, Sergio Velez Maggiolo
fue el mas sincero de todos. Demaslado sin-
ceroy largo. en realidad. Y tan largo y sincero
que casi nos matan a todos por su culpa
cuando solté -ante unos adolescentes que de
historia no saben nada y para los que el
pasado. presente ¥ futuro se limila a algun
Mjami Vice cualquiera en la television- el
siguiente horror: "En 1952, cuando publiqué
mi primera novela...”

No logro decir ni el lilulo de su pnmera
novela porque va la adolescencia entera. que
aqui si. unida jamds sera vencida. se sanuguo
con santena dominicaca, cubana, puertom-
quena ol mas primitivo alfabetismo famibar. en
muchos casos. y a unisono le goto, sinduda a
Chango v a los de su reino en ese mundo con
esclavitud en el Caribe y tambor afncano:

-iBalabu! jNo son cscritores! j;Son mo-
mias!

Luis Ralacl Sianchez v yo nos dimos por
muerlos. pero ¢l profesor Alvarez sc basto a
st mismo. digamos. alzando amenazadora-
mente (u walkie-talkie, como si luviera una
melralleta chipadentro, y desorbitando unos
ojos de loco que disparaban ralagas de su-
burblo ¥ fango. Increible, pero Guaganco y
los suyos aplacaron insltantaneamente sus
iras brujas. y nosmiramos con cara de por un
pelo los invitados de honor a la V Ferla del
Libro Hispano. mientras Luis Rafael Sanchez
me comenlaba al oido:

~Jamas se dice la edad nila fecha en estos
casos, Allredo. Gracias a Dios, todo Lranscu-
rrio con nula peligrosidad en las otras aclivi-
dades “fuera de programa” organizadas por
don Luis AstudUlo. allas Melquiades Astuti-
llo. Fue muy agradable. por ejemplo, el en-
cuenlro con los alumnos de Rhode Island
College. Fulmos muy aplaudidos por los alum-
nos de origen y nostalgla latinoamericanos y
caribenios, que en los Estados Unidos caen
en el saco roto llamado “hispano™. Hasta nos
prepararon un almuerzo “a la peruana’, lue-
ra de hora y programa. desgracladamente. Y
ya conte que en la universidad estatal hasta
se nos regalé una fachada.

Alfredo Bryce Echenique. Narrador
peruano, 1939.




