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Enigma

Tu padre sentencloso confirma tu muer-

te temprana. Es triste. pero no lloré. Te

maldije en camblo. No podrias contarme el
secreto. A cada uno nos entrego un re-
cuerdo tuyo. Yo me llevé la carterita de
lana que slempre usabas.

Esperamos algo sllenciosos en el cuar-
to, velando una foto tuya. Curloso. Te
habian enterrado hace una semana y no-
sotros velandole larde, La folo era recien-
te, estabas echada en el Jardin y llevabas
una sombrilla que a U misma te daba
gracia. Sonreias, slempre sonreias, y por
qué no habrias de hacerlo. Si me lo hubie-
ras contado, yo también estaria sonrien-
do.

Hablabamos de tu muerte, pero nadie
mencionaba la causa. Deciamos: “Qué
pena’, “Pobrecita®, “Yo me enteré hace
tres dias™.

Parecia que todos sabian el como y por
qué. y yo. Inquieto por ponerme al dia.
movia mis dedos con nerviosismoy jugaba
con el broche de la carterta. Abriendo.
Cerrando. Abriendo. Y al fin pregunté: -2Y
como fue?

La pregunta preclé irritarle. Me miro
con los ojos desorbitados infundiéndome
culpa y miedo. Crei que no diria nada. El
silencio incémodo se hubiera prolongado
mas, si no fuera porque respondié conuna
sola palabra: “Despierta”.

Esa manana quedamos en vernos. Al
fin me revelarias el secretoy yo te hablaria
de un sueno confuso en que tu padre, ellos
y tu muerte, te veldbamos en silencio.

Apareciste por la esquina, tenias cl
vestido rosa, tus tacos en punta resona-
ban porla calle como marcando el tiempo.

. Casl no me fijé en la carterita de lana con
un broche al medio.

Nos dijimos "Hola™ y “Cémo has esta-
do". Estuvimos callados un momento has-
ta que hablaste:

-Bueno, Jte cuento?

~Claro. Por favor comlenza.

Entonces tus labfos se movieron. lo-
maron alre y se quedaron tlesos, Inmévi-
les. Comenzaron a hincharse un pocoy su
color ya no cra rojo vivo sino un lila
asquerosc. Tus ojos desorbitados me in-
fundieron culpa y miedo. Mis manas alre-
dedor de tu cuello. Pero ya no importaba
eso. nl siqulera me Interesaba el secreto.
Luego vendria tu padre confirmado tu
muerte, y ellos, y tu cartera, y yo maldi-
ctéendote porgue ya nunca podria saberlo.

Pablo Enrigue Osorlo Abud. Oruro-1985

Alfredo Bryce Echenique:

“Zapatos Vagahb

Muy sumamente’
demasiado

Habia cumplido todos los compromisos de trabajo
que me llevaron a Venezuela pero continuaba tenlen-
do la agenda llena de desayunos, de almuerzos. d¢
comidas, de nombres y teléfonos de gente que aun
tenia que ver. En mi habitacion del hotel los mensajes
continuaban amontonandose y sobre una mesa ha-
bia dos pllas de libros que llegaban casi hasta el
techo. No me quedaba mas que estirar el tiempo.
Como qulen loduplica o triplica. Se necesitaba cierta
magiay mucha energia, para todo aquello, yla verdad
es que las cosas empezaron a funcionar por lo menos
con clerta gracia, por no decir milagrosamente, y de
pronto se borraron también por completo los limites
entre el dia y la noche.

En un elegante restaurant vasco almorcé con una
joven escritora. aun inédita. y el anochecer nos pesco
en los |ardines del hatel Tamanaco. tomando copas
en el bar de la piscina. Ella tralé de explicarme
bastante racionalmente donde me encontraba, por
ejemplo con respecto a mi hotel. pero yo me habia
instalado ya en esc estado de gracia ¢n que las cosas
se arreglan y sc acomodan bien, funcionan solas. y
siempre en el sentido en que uno quiere que funcio-
nen. Esa misma manana me habia perdido por
campleto. al dirigirme al Centro Rémulo Gallegos. ¥
cuando realmente empecé a darme cuentade que iba
a llegar tardisimo a mi cita, una senora muy simpa-
tica se me acercd para informarme de lo perdido v
despisiado que estaba yo. y creo que hasta de mi
nombre, agregando con sorprendente naturalidad
que tenia su automovil en un parking muy cercano.
Sin mas, me llevé hasta la puerta misma del Centro
Romulo Gallegos, y desaparecio.

Aquella penultima noche en Caracas comi con los
amigos de la embajada pervana y con algunos de
ellos terminé buscando ese lugar maravilloso para
amanecer escuchando boleros viejos e Inmortales. La
verdad, mucho mas hermoso a instructivo y sobre
todo divertido fue el camino hasta esa ltaca del
bolero. Con Luls Solariy su csposa sobrevivimos a los
fracasos de aquella noche y la madrugada nos pesco
buscando, siempre inatilmente, aquel bolero sereno,
conservado y antiguo, en mi hotel. Nos amanecié sin
bolero alguno, simplemente hablando y slendo ami-
gos, sentados los tres en mi habitaclién.

Desayuno y duchazo para desayunar nuevamente
con una joven pareja de periodistas y escritores que
querian escribir un reportaje sobre mi dltimo dia en
Caracas. No sé si terminaron ese reportaje y si se
publico, porque creo que con solo escuchar cual era
mi programa empezaron a sentirse ya un poquito
cansados, A ella, en todo caso, no la vi mas, y el
muchacho, si mal no recuerdo. se hizo humo muy
pronto aquella noche.

A mediodia aparecieron muy puntualmente Peler
y Nancy Landellus, los embajadores de Suecia, para
llevarme a un concurrido y entranable almuerzo en
casa de Maria Ramirez Ribes, una de las personas
que mas afectuosamente me traté en aquel viaje. La
habia visto casi diariamente, desde que la conoci en
casa de Nancy y Peter, y aquel soleado dia el Jardin de
su hermosa residencia estaba lleno de gente y de
alegria.

Ahi si que se estiro el tempo, pues debo haber
tenido largas conversaciones con muchas personas
y. aunque en los aperitlvos se fueron horas, mas
horas en el delicloso almuerzo tipico y mds aun en la

ando me escape con dos Cntranah|eg
estaba a tiempo para CasTme por yp,
discoteca llamada Underground. tomarnmne unas g,
pas ahi con ella y con ¢l reportero l:l_C mi Gltimo diz g,
Caracas. y regresar 2 mi hotel a llemy?o Para comer
con una amigade mi hermana mayor y suhija. enypg
casa que parecia colgar sobre ¢l mundo.

y ahi estuve horas colgando sobre el mundo, me
imagino. pero volvi al Undcrgroupd a tlempn pary
asflxiarme con la bomba de gas lacrimoso que algujen
arrojo desde la calle. tal vez porque en la discotecy
habia una celebracion gay. Ya no estzba una de mig
dos amligas entranables, el reponcroi joven habia
desaparecido, la chica que me acc_»mpanaha empeza-
ba a dar signos de fatiga v la entranable arrug;.; que me
quedaba erala encargada de la discoleea y si parecia
scrahila anlca persona dispuesta a hacerme compa-
fia hasta el alba. pero sin duda soportando un grag
cansancio. La verdad, no s€ si por algun lado habia
fallado de golpe la gracia de aquella noche o sf yo me
habia demorado demasiado en volver el Underground
Para lagrimas. en todo caso. me bastaba con lasdelss
gases, ¥ oplé por regresar al hotel v preparar mi
equipaje. antes de ducharme v de pedir mi primer
desavuno.

sobremesa, €U
amigas todavia
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Creo que nunca amaneci del todo, aquella mana-
Nd. 0 que no queria amanecer o que no me conforma:
ba con amanecer, Habia quedado con mi joven amiga
escritora en pasar esas horas matinales en El Hatillo.
una suerte de pueblo elevado en las afueras 42
Caracas, que sin duda hania Ia delicia de hippies y de
pintores. Ella y no nos sentamos tranquilamente en
una terraza, con la Intencién de comer unas tipicas
hayacas o tal vez unas arepas, pero lo cierto es que y0
me Lome unas cervezas y apenas comi algun paneck
llo. Sentia mucho suefa, mucha paz. mucho cariio;
¥ las Imagenes de los dos vltimos dias con und
Incontrolable intensidad. Habia pasado demasiadas
cosas divertidas y entranables. cada vez mas situa-
clonesy descubrimientos o revelaciones inolvidables:
por instantes sentia el enorme deseo de llegar nueva:
mcn@e a Caracas y empezar con todo de nusvo. pert
previéndolo, ordenandolo. quedandome con algo pard
mi y no dejandolo todo una vez mas como una larga
coleccion de Momentos que no supe retener Ni MY
chos menos conservar. Recordé la frece de Helnricl
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