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Erasmo Zarzuela

El Recuerdo

El rio pasa por debajo

de mi alma, socavindome,

Apenas me mantengo

cn mi. No me sostiene

el cielo. Las estrellas

me coganan; no estan

armba, sino abajo, all4 en el fondo...
iSoy? jSeré!

Seré, hecho onda

del rie del recuerdo...

{Contigo, ngua corriente!
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Anotaciones para una
autobiografia

Fragmento

Con el sol en Piscis y ascendente
en Acuario,y un horéscopode 951‘1'5."
tega en derrota y enamorada tragi-
ca. naci en Toya (La Pampa), y salf
sollozando al encuentro de temibles
cuadraturas y ansiadas conjuncio-
nes que adn ignoraba. Toya es un
lugar de médanos andariegos, de
cardos errantes, de mendigas con
collares de abalorios, de profetas via-
jeros y casas que desatan sus ama-
rrasy sedejan llevar, a la deriva, por
el viento alucinado. Al atardecer,
cualquier piedra, cualquier pequefio
hueso, toma en las planicies un re-
i lieve insensato. Las estaciones son

ourats e sams. €XCeSIVAS, Ylassequias ylasheladas
también.

Cuando llueve, la arena envuelve las gotas con .una avi_dez de
pordiosera y las sepulta sin exponerlas a ninguna curiosidad, a ninguna
intemperic. Los arque6logos encontrardn alli las huellas de esas viejas
tormentas y un cementerio de pajaros que abandoné. Cualquier radio-
grafia mia testimonia atn ahora esos depdsitos irremediables y profun-
dos. Cuando chica era enana y era ciega en la oscuridad. Ansiaba ser
sondmbula con cofia de puntillas, pero mi voluntad fue débil, como est4
sefialado en la primera falange de mi pulgar, y desisti después de
algunas caidas sin fondo. Desde muy pequeifia me acosaron las gitanas,
los emisarios de otros mundos que dejaban mensajes cifrados debajode
mi almohada, en basilisco, las fiebres persistentes y loladrones de nifios,
gue a veces llegaban sin haberse ido. Fui creciendo despacio, con gran
prolijidad, casi con esmero, y alcancé las fantésticas dimensiones que
actualmente me impiden salir de mi propia jaula. Me alimenté con
tridngulos rectdngulos, bebi estoicamente el aceite hirviendo de las
invasiones inglesas, devoré animales mitolégicos y me bafé varias veces
en el mismo rio. Esta ultima obstinacién me lanz6 a una fe sin fronteras.
En cualquier momento en que la contemple ahora, esta fe flota, como un
luminoso precipitado en suspensidn, en todos los vasos comunicantes
con que brindo por ti, por nosotros y por ellos que son la trinidad de
cualquier persona, inclusive de la primera del singular.

En cuanto hablo de mi, se insinida entre los cortinajes interiores un
Yo que no roe gusta: es algo gue se asemeja a un fruto lefioso, del tamafio
¥ la contextura de una nuez. Trato de atraerlo hacia fuera por todos los
medios, aun aspirdndelo desde el porvenir. Y en cuanto mi yo se asoma,
le aplico un golpe secoy preciso para evitar crecirnientos invasores, pero
t,m:nb::én indtiles mutilaciones. Entonces ya puedo ser otra. Ya puedo
repetirla operaciqn. Este sencillo juego me ha impedido ramificarme en
el orgullo y también en la humildad. Lo cultivé en Bahia Blanca junto
a un mar discreto y encerrado, hasta los dieciséis arios, y segui ejercién-
dole en Buenos Au-eg, hasta la actualidad, sin llegar jamas hasta la
?erfle_ldfaq:a maestria, junto con otras inclinaciones menos laboriosas: 1a
invisibilidad, el desdobla@ento. la traslacién por ondas magnéticas yla
lectura veloz del pensamiento. Mis poderes son escasos. No he logrado
trizar un cristal con la mirada, pero tampoco he conseguido la santidad,
nisiquiera a ras de suelo. Mi solidaridad se manifiesta sobre todo porel
contagio: padezco Fle paredes agrietadas, de 4rbol abatido, de perro
muerto, de proc?mén de antorchas y hasta de flor que crece en el
pat?bu‘lo. Pero mi peste pertinaz es la palabra. Me punza, me retuerce,
mem:ﬂama.medesmlgra,me aniquila. Esiniitil que intente fijarla como
aun msect_o ale;ceqnte en el papel. {Ay, el papell “blanca mujer que lee
el per}sarmento sin gcsrtar jamds. jAh la vocaci6n obstinada, tenagz,
obaesiva como el eapejo, que siempre dice “fin"! Cinco libros impresos y
dos por r.evelar-, junto con una pieza de teatro que no llega a ser tal,
mtm_nonmn mi derrota. En cuanto a mi vida, espero prolongarla
tres;:ienbna cuarenta y nueve a.f'ios, con fervor de artifice, hasta llegar a
Z'ler & manera de saludar de ni tic abuelo o un atardecer rosado sobre

Himalaya, insorone, definitivo, Hasta el momento s6lo he conseguido

agir por una pluma el tiempo fugitive y fijar su sombra de madrastra,

Olga Orozco. Escritora argenting, 1920-1998.



