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Juan Fdorn:

En 1984, el espaniol Javier Munas llegad a Oxford mas bien anonimamen-
Le, con una coartada perfecta para leer, escribir y curiosear por librerias
yclaustros sanclos y non sanctos todo el dia y 10 que pudlera de la noche:
habia sido invitado como profesor auxiliar de lengua espatiola (Ymi papel
consistia en hacer de gramiatcea y diccionario parlantes”, en sus propias
palabras) por un perfodo de dos ciclos lecudvos. Marias dedico csos dos
anos o leer, vagar y acumular confidencias confesables y de las otras que
le fueron de lo mds estimulantes para escribir, a su regreso a Madrid, una
novela ambientada alli que Uiulé Todas las almas. Cuando el libro se
publica en 1989 produjo en Espana y Oxford, un efecto que parecia una
coda perfecta a su trama: en Espana fue considerado un divertimento
angloéfllo -y en cierto sentido borgeano- de su aulor quicn poco antes
habia dado 3 conocer una antologia Uamada Cuentos unicos, donde
rescatiabadelolvidolos singulares chispazosde genlalidad narrativade un
punado de escrilores cuya obra restanle merecia el limbo del anonimato.
Asi como muchos pensaron que Marias habia fraguado esos cuentos y las
blogralias de esos autores, descreian que la fauna que poblaba Todas las
aimas (cn parlcularsu enigma central, un escritor lamado John Gawswor-
th. que termind sus dias como un mendigo por las calles de Londres,
aunque la Corona Britinica lo reconocia como legitimo rey de la Isla de
Redonda) bubjese existido en alguna realidad que no fuese la febril y
angldflla imaginaclén de Marfas.

En Oxford, en camblo, corrié pronto el rumor -parejo a la circulacion
de mano en mano de unos pocos ejemplares de la ediclén espaiiola- de que
“aquel joven profesor espafol jrecuerda?” habla escrito un roman a clel,
contodos ellos como personajes. Curiosamente, no fue elenigma Gawswor-
thelquealimenté el “realismo en clave” de la novela sino ¢sa combinacion
de excentricidad y discrecién paradigmatica de los ingleses, que vuelve
verosimil casi toda la rareza, por descabellada que parezea (por ejemplo.
que un apacible experto en lenguas eslavas sea, para los servicios de
inteligencia, el “filtro" definitorio para evaluar si los rusos quc pedian
asilo politico en Inglaterra eran auténtcos perseguidos o espias). Lo
cierto es que los ilustres profesores devoraban el libro buscandose a si
mismos en los personajes, y se dio mas de un caso de pomposos
catedriticos que comenltaban con orgullo a proplos y extraios que ahora
no solo existian en la vida real sino que también “habitaban una novela
continental” (para estupor de Marias, que apenas conocia de oidas a
algunos de ellos).

Todo esto no hublera pasado de anécdota borgeana si, ocho afos
después, Marias no hubiera recibido el ofrecimiento -mas kiplinguiano
que borgeano, en todo sentido, incluyendo el de la contundencia real- de
convertirse en el cuarto rey de la dinastia de Redonda, con el nombre de
Xavier I. Ahora blen, ;qué es exactamente el Reino de Redonda y qué
diantres supone ser su monarca.

La isla de guano

Sise buscan en unacartade navegacién del mar Caribe las coordenadas
16° 66 latitud norte y 62721 longitud este, en el escueto espacio entre las
islas de Montserrat y Antigua, tendremos ante nuestros ojos un atolén de
res kildmeltros cuadrados, sélo habltado por alcatraces, gaviotas, lagar-
los y ratas, aunque se trate del territorio que incluye el mayor nimero de
{lustres por metro cuadrado del planeta. Descublerta y bautizada por
Colén en su segundo viaje (aunque el Almirante no quiso perder tiempo
haciendo tierra en ella), su Gnico atractivo hasta el siglo XVIII {ue el de
servir de guarida temporal a contrabandistas y corsarlos. Unos cuantos
anos después, cuando se descubrié que el guano que depositaban alegre-
mente en sus penascos las gaviolas y alcatraces habian generado valiosas
reservas de fosfato de aluminia, los britinicos les ganaron de mano a los
norteamerlcanos y la anexaron a la Corona, junto a las otras Islas de
Solavento. Ain asi, siguié despertando un interés comerclal y demogré-
fico més bien escaso, a tal punto que, en 1880, un banquero de la vecina
isla de Montserrat compré el pefiasco para celebrar los quince afios de su
inico hijo varén (vale aclarar, para que se aprecie el gesto en su justa
proporcién, que antes del primogénlto el banquero habfa viso nacer con
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creciente desazon nueve hijis mujeres). En una ceremonia naval celebrada
por el oblspe de Antiguo, el joven Mathew Phipps Shlel (alias Felipe | asien
espanol) fue coronado rey de Redonda Poco después, el "im}iﬂ_ﬂf rr‘:onarr.a
parti6 a Londres, donde los desvelos pot lograr gue la Oficina Colunial
Britinica le devolviera la isla coexistleron con 5us Inclinaciones literarias,
a tal punto que comenzd a nombrar duques {de su reino. por supuesto) para
que lo ayudaran en la batalla.

Pero Gimferrer define la obra literaria de M. P Shiel como una frontera
difusa entre Rider Haggard (el autor de Las minas del rey Satoman) y
Louvecraft. condimentada con una intensa afinidad hacia el Gordon Pym de |
Poc. Y recuerda la rareza de que cuatro lHuros diferentes de Shiel se pusieron |
alaventael mismo diaen Estados Unldos (despertando de Daschiel HHammett
un comentario tan escueclo COMO CXPresivo: “Shiel es simplemente un
mago”). Lawrence Durrell, por su parte, recuerda un periodo en que el
monarca en el exilio vivia “a base de frutos secos en un drbol cerca de
Orsham™ donde las visitas podia trepar o permanecer a la sombra de las
ramas para charlar con él. Si bien los multiples duques de Redonda (Arthur
Machen. Rebecca West. H. G. Wells, Dylan Thomas, Henry Miller. el mencio-|
nado Durrell, Eden Phillipotts, P. G. Wodehouse. Dorothy Sayers y el cditor
Victor Gollanez, entre muchos otros) poco aportaron a la batalla legal por
devolucién de Redonda, Shiel logré finalmente el derecho oficlal a la
uulizacién del Utulo y a nombrar nobles del reino, con la salvedad de que esel
protocola “carece de contenido contra el poder colonial, asi como el reinado]
carece de suslancia”. Por entonces, el excéntrico monarca habia conocido
un fervoroso y joven discipulo llamado John Gawsworth, que lo estimulo a
reformular el sentido de su reino y apuntar a la creacldon de un linaje!
intelectual. Como primera y Gltima medida de su “nuevo” reinado. Shiel
decidi6 quc la sucesién monarquica no dependiera de la sangre sino de la
letra. de la literatura en lugar del parentesco. Con un pequedo v encantador
detalle que hace honor al lema del reino. Ride si sapis (“Rie si puedes™|: su
sucesor heredaria, junto con el reino de Redonda, los derechos de autor de
sus libros, para que asi s¢ dignificara el titulo y la tarea.

Mi reino por mil guineas

John Gawsworth se llamada en realidad Terence lan Fytion Armstrong,
habia nacido en 1912 y elidio ese alias literario en honor a la morada de sus
antepasados, el Gawsworth Old may de Chesire donde se dice que habité
Mary Fitton, la “dama oscura”™ de los sonetos de Shakespeare. En opinion de
muchos, tenia legitimo derecho, incluso literario. a ese nom de plume:
frecuentéd precozmente a Yeats y Thomas Ardi. a Walter De la Mare y
Wyndham Lewis, a Edith Sitwell y T.T. Lawrence (si, Lawrence de Arabia), en
1938 se convirtio en €l miembro mas joven de la Royal Society of Literature
y era un roméantico que parecfa buscar una muerte prematura ~par alcohol
o daga”. Sin embargo, sus caracteristicas literarias mas celebradas eran un
ojo verdaderamente clénico para detectar incunables en las librerias de
saldo (que le permitia, segin recuerda Durrell. “peinar” con treinta chellnes
todos los puestos de Charing Cross Road y volver, media hora después, del
Departamento de Libros Raros de Foyle con billetes suficlentes para sobre-
vivir una semana) y una capacldad sin limites para ayudar o rescatar del
olvido a colegas en apuros (sus “cruzadas literarlas™ abarcaban desde
antologfas y reediciones anotadas de autores Ignotos hasta pedidos peren-:
torios a la Sociedad de Literatura de pensiones para escritores enfermos ¢
en dificultades econémicas). Asi se ganaba o malgastaba su vida Gawsworth:
una y otra tarea funcionaban como perfecta coartada o insalvable obsticulo
~depende desde dénde se o mire- para tener un empleo fijo y también para
producir su propia obra, que se reduce a un par de plaquetas de poemas.
Durante la Segunda Guerra fue piloto de la RAF {“apenas lo veiamaos, lo
movian de aqui paraalld como un pe6n”, recuerda Durrell), y luego sobrevino
una racha de mala salud y mala suerte, a tal punto que el autor del Cuarteto
de Alejandria recuerda asi su tltimo encuentro con €l, cuando Gawsworthya'
era rey de Redonda (Shiel habia muerto en 1947): “Lo vi caminando por
Shaftesbury Avenue empujando un enorme cochecito victoriano y pensé que
tamblén él se habia encadenado con nifos. Pero al acercarme vi que el
cochecito contenia sélo botellas vacias de cerveza que ibaa canjear por uiios |
chelines™.

E! reino mercurial de Gawsworth (autobautizado Juan I de Redonda) durd
hasta sumuerte en 1970.Instalé su corte en sucesivas tabernas y baresentre!
el Soho y Fitzrovia (su cuartel preferido fue el pub Alma. en el 175 de
Westbourne Grove). desde donde prodigé titulos a diestra y siniestra en/



