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limite la expresidn del sentimienlo de la verdad. Yo
nunca, nunca penseé en las consecuencias, Y ninguna
persona se ha suicldado jamas o causa mia. Al contra-
rlo, conozco mucha gente quedice: gracias usted. nome
sufeldé. Y quienes sufren de depresion, cuando me leen,
comprenden que pueden hundirse aun mas cn clla.

i Para hablar como Kierkegaard. la depresion es una

R

clapa en el camino de la vida. No tengo, pues, la
Impresion de que haya hecho una carrera Onegativa’,
Ademads, lodo es en deflniliva fgual, ¢no es clerlo?

El pesimismo. “Han dicho de mique soy un pesimis-
lay |no es cicrlol Esas calegorias escolares son grotes-
cas. Yo s¢ exaclamente lo que es el pesimismo. Pero,
como usled acaba de declr, hay una diferencla funda-
mental entre ¢l pesimismo como sistemna y la experlen-
cia cotidiana del pesimismo que nace simplementede la
experiencia cotidiana dc estar vive, Uno no puede ser
pesimista en la vida, en cuanto vive: eso no tliene ningin
sentido. Uno es como los otros y hablo aqui de las cosas
vividas. Yo Intento hacer la apologia del escepticlsmo y
lambién la del pesimismo. pero eso no es importante. Lo
importante es lo que uno vive, lo que uno experimenla
¥ cémo uno se slente”.

Nietzsche. "Nielzsche ¢jercié una Influencia muy
grande sobre mi en la juventud. Pero hoy me siento muy
lejos de él. ¢Por qué? Porque €l conslruyé su leoria.
Nielzsche tienc un ideal, una idea de delo hombres de su
valor. en funcion de la cual escriblé . dio forma, elaboré
toda su obra. Asi. la Impresién que mec ha venido
progresivamente es que todo aquello era un poco falso.
Como profeta o anallsta —es lo que mismo, porque
cuando se quiere analista. sigue siendo un profeta-
Nietzsche quiere “aportar” algo de absoluto. crear algo,
jugar un papel en la cultura, ete.. es lo que hace que yo
no pueda hay leer sus carlas. pues en sus cartas
aparece como lo contrarlo de los es en sus escritos. En
sus carias uno ve a Nlelzsche tal como era verdadera-
mente: un pobre Lipo. Y todos esos héroes, esos héroes
del pensamienio que Jugaban un papel en sus libros,
esta gran llusién me parece falsa. Aunque €l sea, sin
ninguna duda, genial, Nietzsche no es, de clerta mane-
ra, ver{dico. Para mi el verdadero Nietzsche sc encuen-
tra en sus cartas: es en ellas donde es verdaderamente
&l mismo. Por ello me he alejado de una gran partc de su
obra. Mietzsche esta dotado él mismo de una Weltans-
chaung, de una concepcion del mundo. No se liberd de

| sus Ideas y proyectos, permaneclé dependiente, esclavo

de sus ldeas. Para mi, no lleg a ser una hombre libre,
por lo menos en sus libros... Puede que yo exagere un
poco, pero tengo la Impresion de que hay verdad eloque
expreso. Nletzsche fue el héroe de mi juventud. pere no
los abora; aunque gentalmente mordaz y cinico, lo
¢éncuentro en lo sucesivo demaslado juvenil para mi,
demaslado candido..”

Los alemanes. “Nletzsche no expresé su experiencla
de Ja vida, nunca tuve més que una ldea en mente:
superar, superar, superar -algo, en el fondo, muy
alemdn. Quiza éste sea precisamente el error funda-
mental de los alemanes y tamblén del pensamiento
aleman: hay que superar, hay que construlr, hay que
cdificar. De alli que |a historia alemana sea un naufragio
sin Igual, catastrofe, pues los alemanes han querido
construlr su historia. A los alemanes les hace falla
sabldurfa; tienen algo de genjo pero ninguna sabiduria,
No viven nl la historia ni la vida misma: quieren siempre
atin construir, erigir. Y en la fllosofia eso no se puede
hacer mas que por medla de un sistema. Que todo deba
ser homogéneo es, yo dirfa. un pecado ldlota, una tara.
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iﬁo Emile Cioran nos habla del pesimismo, los alemanes, las mujeres y otros temas sobre

Los alemanes son demaslado sistematicos, han experl-
mentado y construldo una historta sislemdlica y han
pagado las consecuenclas de eso. Los alemanes slempre
han estado fuerade la vida... Hay algo de Irreal en todo
¢l destino alemdn. Son también, por ende, un pucblo
tragico. porque los alemancs han llegado a ser muy
serios y nunca han logrado reirse de si mismos; no hay
fronia alemana. Los alemanes han escrito lodo sobre la
Ironia, pero nunca la han experimentado o practicado ¢n
ellos mismos: no hacen mas que hablar y pensar de
manera abslracla de ella. Este es ¢l origen del naufraglo
aleman. Porque, al fin de cuentas, cuando uno plensa
que lanaclén alemana era lamads genlal de Europa, oen
todo caso la mas dolada, es un gran fracaso que una
naclén de este orden pudiera caer lan bajo, un fracaso
casl sin lgual; y eso no solamente durante la Segunda
Guerra Mundlal. sino lamblén duranle la Primera. La
historia y el espirltu alemanes ha ido de clerla manera
mus alld, porque ambos han sido pensados de manera
demaslado sislematica, sin sabiduria...”

La ventoja de lo inseguridad. “Al reparlir loda Su
fortuna, Witlgenstein se salvo espiritualmente. Usted
sabe, yome encontraba mucho mejor desde un punto de
vista espiritual, vivia de mancra mas intensa. cuado
tenia solamente una pequena maleta y no vestia todo ¢l
ano mas que dos trajes, Incluso uno solo. Ahora no soy
rico, pago pequenos impuestos, gaslo muy poco, pero
vivo bastante blen. puedo comer lo que quiera, pucdo
viajar. etc, en resumen, mi vida ha llegado a serde clerta
forma mads segura. Ello ha proyeclado grandes sombras
sobre mi, sombras esplrituales. Antes vivia un Paris de
dia a dia. Pero era mds [resco espiritvalmente. mas
Joven tamblén, si duda alguna: era oilro hombre. No
sabia nunca de qué estaba hecho ¢l manana. Yo vivi
velnlicinco anos en hbéleles y (ul siempre como un
anlmal. como una bestia salvaje.... La seguridad repre-
senta un peligro increfble sobre el plano espiritual, asi
como una salud perfccla es una catastrofe para el
espiritu... También un Intelectual, o diremos un eseri-
tor, debe conservar el sentimfento de no Llener suclo
sobre el cual apoyarse. Si, al contrario, comicneza a
Instalarse, a —zcémo le diria?- establecerse, estd perdi-
do. Entonces, hace una obra, o se convierte -yo no lo
soy-en gran escritor: en “algulen”. Pero todo aquello es
deplorable.... La inseguridad es una necesldad abselu-
ta: un escritor cuya vida se convierle en algo seguro es
un escritor perdido.

Espasa. “He experimentado, debo decir, un profun-
do amor por Espana. el inico pais lilcralmenLe poseido
por la obseslon de la decadencla, Sucedlo muy lempra-
no, después de la Conquista, después de la gran época,
al final de las conquistas. Después de aquello, vinleron
dos, Lres siglos dominados por la Idea de la decadencta,
que se convirtlé en el concepto de la historlografia
espanola. Esta es la razén por la cual tengo una gran
aficlon por Espafia, por qué Espana ejerce sobre mi tad
alraccién. Antes de la guerra, yo queria irme con el fin
de aslstir a los cursos de Orlega y Gassel y, quizd, de
eslablecerme. Habfa solicitado una beca espanola y
esperaba una respuesta. Luego, la Guerra Civil estalls,
y m! vida tomé otro curso. Quizd sin la guerra me habria
convertido en espaiiol y habria vivido el resto de mi vida
en Espana. Lo que llama mucho la atenclén es que un
pueblo tan extraordinario como los espanoles slentan a
este punto la conelencla de su decadencla... Los pue-
blos que no han dejad escapar su destino siempre me
han atraido prodigiosamente. Es el caso tamblén de los
alemanes. Los alemanes no han tenldo la historia que

habrian merecldo. Con un Bach, un Hegel, un
Kant o aun un Holderlin, Alemanla debia
haber Lenido otra historla. Pero Alemanla ha
errado su historfa. No ha conseguido conver-
tirse en lo que debia ser. Esla dimension
palélica de la hislorla me gusla. Inglaterra
Jamas me Inlereso como desline -no tlene
ningun desuno, como en el fondo no lo tiene
Francia. Pero Alemanla ha sldo su deslino:
como up genlo que nunca se reallzo...”.

Heldegger: “leldegger creyd demasiado
en las palabras... No resolvié las dificullades
sino que simplemenle las super6 con la ayuda
de la creacion de palabras. Yo consldero eso
allamente deshonesto. No discuto que Helde-
gger haya sido un genio, pero lo considero
tamblén un eslafador. En lugar de resolver las
preguntas, sc conlentd escriblendo. creando
palabras, desplazando los problemas, res-
pondicndo -4como se difia con una produc-
cion de vocabulario... Para mi, Heldegger [uc
realmente demaslado Ingenuo. aunque al mis-
mo Llempo astulo como un campesino... Fue
un hombre, me atreveria a decir. Inconscien-
tlemente villano,..".

Los aforismos y la novela. “Todo lo que he
escrilo es una resullado -los alorismos no los
escribo primero como alorismos: ... escribo
una pagina... lucgo Uro todo y comicnzo de
nuevo. Para escribir una novela hay que clegir
los detalles. Yo. en camblo. no me intereso en
los detalles, voy de inmedialo a la conclusidn.
Si escribicra una pleza de (ecatro, la comenza-
ria por ¢l quinto aclo, porque desde el comien-
zo de cualquler cosa entreveo ya el [inal. Con
lal concepclon de las cosas, uno no puede ni
escribir un libro, nl pracucar las bellas letras,
nl en general ningan género literario. Es por
ello que no soy un escrilor, soy un... no s€... un
hombre de fragmento...”

Cioran por Lorcdano

(Texto e Imdgenes tomacdas de la revista colombia-
na: El Malpensante N* 39]
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