1a historia de

ce un recuento de su obra poética y pasa revista a sus libros

En cualquwr as0. fue un intento de revisar la historia burguesa, tradicional, desde

lu poesia. Poesia, que es \ambién, al fin y al cabo, una forma de conocimiento.
19 alae Mo e o . . .

A los 22 tilos e estrené coma profesor en la Universidad de Huamanga. Tiempo
de guerrllas. tunas y cabras. Comprendi la desolacion y la riqueza del universo andino
que, hista entonees, habia sido tan sélo el viaje en tren a la feria de Huancayo.

Ll prumero de mayo del 66 nacié mi hijo Diego, dia que se honra y celebra en todas
tas naciones del planeta. Poco después, comenzaron los viajes de Simbad el marina. Y
enel 67, me halluba instalado en Londres como vecino de Earls Court. En medio del
laberinto de los Beatles y los Rolling Stones, los hippies, las minifaldas, la hierba, las
campanitas y unas terribles ganas de ser adolescenle con afios de retraso,

Ese otofo y ese invierna escribf los poemas de Canto Ceremoniat contra un ose
hormiguero. Lu estula casi siempre malograda y yo enfundado en un abrigo viejo y
peiudo dentro de [n casa. Apenas si siacaba una mano del bolsilla para escribir un verso

Ly uhi nusmo la guardaba. En verdad fui feliz.

Mi mantenencia la aseguraba alierando el oficio de lavaplatos y el de asistente cn
la universidad (a la larga, como ahora), Tenfa un alma de esponja, siempre presta al

deshumbranaento. Aprendi muchas cosas. Entre otras, que latristeza nose resuelve con
“un plan guinguenal.

Cante ceremonial comra an oso hormigreero lue premiado en la Casa de las
Americas de la Habanaen el 68. EI galardén poctico del idioma mis cotizado por aquel

. entonces, Eso mediocierta fama, algindinero, traducciones, reediciones, unos cuantos
| funs y una preciable tribu de envidiosos.

Los poemas del libro estaban lienos de vida vivida. Por eso el uso de largos

; versiculos que se enredan en las piginas como serpiente. Necesitaba un espacio donde
' se reunicran los datos del alma y del cuerpo, El higado. el corazon y la cabeza, La
: historia doméstica, lu historia de la colectividad. Creo que en buena medida lo logré.

7 Ellenguaje se bumboleaba entre la solemnidad y la jerga, en medio de un optimismo

' socarron. Asi trunscurria mis dias en la vida ceal.

Pasados los afios, haro ya de las islas al norte del Canal, consegui un trabajo en la
Universidad de Niza, ciudad mediterrdnea, misma postal, en la frontera con ltalia.

Epocas de soledad, bohemia y descalabro. Me converti en experto en hospitales y
aprendi francés. Como higuera en un campo de golfes el testimonio de mis quejas, de

| mi poquita fe. Libro que quiero con la terura y compasién debida a un hijo enfermo.

En Agua que no has de beber, publicado en Barcelona un afio antes, hay un solo

| poenta rescatable: Para hacer el amor, cuyalecturaen los recitales nunca tiene pierde.

El libro de Dios y de los wingaros, tiene que ver con los afios que vivi en Budapest
{74 y 75). Cantos del nuevo y gran amor correspondido (que adn perdura), del

. nacimiento de mi hija Soledad, de! reencuentro fulminante con el Seiior.

A diferencia de mis otras obras y con la sola salvedad del poema de la reconversion,
Damingo en Santa Cristina de Budapest y fruteria al lado, ese libro no fue escrito in
situ. Un par de afios mds tarde. en la nublada Lima, me dediqué a desenterrar de una caja

| de zapatos esa infinidad de apuntes en cajetillas, esquemas, imédgenes sueltas, nolas
_ ilegibles, mendrugos, guifiapos para reconstruir (o més bien construir) £ libro de Dios,
| que nunca sabré como pudo ser de haber sido escrito en su momento y en su lugar.

En el 78 gané la codiciada beca John Simon Guggenheim. Una de las escasas
ocasiones donde un pobre poeta puede vivir (algunos meses) como novelista del boom.
¥ decidi viajar a la dorada California. Cosa que no fue tan fécil. Porque, en principio,
los peruanos son ante la inmigracién norteamericana, aventureros indeseables y
narcotraficanes del montén (v, sospecho, que, hasta comunistas).

Luego de un par de escaramuzas en el consulado del pais del norte, obtuve mi visa
oleada v sacramentada. Aparte de un paso de 24 horas por Nueva York, jamds habia
sentado mis reales en los Estados Unidos, Y arribé cargado de ansiedades y una
perversa fascinacién por Disneylandia. Asi. entre las colinas de Berkeley y la dulce
ciudad de San Francisco. pasé mis de medio afio. Amén de varias incursiones a Nueva
York. Oregon y Arizona.

Tal como ocurre con ¢l Paris monumental, cada uno de los innumerables paises que
forman los Estados Unidos. es un calco impecable de su correspondiente tarjeta postal.
De modo que todos los instantes se tornan en una suerte de deja vu y la dnica sorpresa
(maydscula es verdad) fue descubrir que me hatlaba a mis anchas, devorador entusiasta
de hamburguesas, mismo personaje de las series de TV aprendidas desde mi tiema
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infancia. Escribi poco y dormi bien, como las buenas almas.

Crénica del Niiio Jesiis de Chilca (81) fue el intento de escribir la historia
de unacomunidad costefia hundiéndose en el tiempo. Ahi incorporo las voces
colectivas y ajenas como propias, y las memorias del compadre difunto, don
Fortunato Rueda. El amor de Dios y de los pobres entre el mar y el arenal. Afo
del nacimiento de mi hija Alejandra.

Pasé el 85 bajo los altos techos de una vieja casona de Berlin, contra todos
mis prondsticos (y prejuicios) bien amé los inviernos delaantigua y delirante
ciudad de Prusia. Y estuve en paz. A pesar de los perros, intocables como las
vacas de la India, pero soberbios y peludos como el sol.

Con la publicacién del Mondlogo de la casta Susana y olros poemas,
llegué en 1986 a los 25 aitos de mi primer librito. Me parece mentira. Cosa
de locos. persistir en un oficio que no brinda fortuna ni placer. Y sinembargo.
es lan inevitable como la sombra que nos acomparia en las lardes transparen-
tes del verano.

Ahora sobrevivo con mi mujer y mis tres hijos en Lima, llamada también
la horrible. Enseiio, es un decir, en la Universidad de San Marcos, la més
pobre y antigua de las Américas. Soy periodista del semanario “Si”. Escribo
poesia, cuando puedo, a caballo entre la pena y la violencia. Y temo cada dia.

Antonio Cisneros. Lima - 1942,
Poeta y doctor en letras .
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