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Laguna Seca

Loguna Secn s un pequeio rancherio donde no hay
lagunos secas ni mojudas. Pero si tiene su o, su cerro, su
pampa, su sol, sus huertas. En ese tibio revoltijo, nacié y
crecié Domingo Segundo.

Al principio, cunndo estaba en el vientre de su madre,
ya daba qué hablar a sus padres. Y su hermana Enriqueta
estaba loca por conocerlo. De pronto, la semilla se despren-
di6 de su vaina, y... el nifo nacié.

Nibien se enterd de la novedad, se puso a llorar. Y como
vieron que tenfa huevos y pajarito, le pusieron nombre de
varén: Domingo Segundo como su padre.

Mirenlo, ya de afo: no es més que un bicho oscuro y
lloroso, gateando encima de la cyja...

Los ponchos dsperos tienen siete colores, visibles en la
penumbra. Se acerca a la orilla y jpum!, al suelo.

No importa caerse, la cosa es saber levantarse. ;Pero
por qué estd todo oscuro? Se vuelve gateando hasta chocar
con la pata de la cuja. Viento afuers, se queja la puerta,
entra luz y el nido puede mirar su cuerpo: esta lleno de
manchas rosadas. Quiere asirse del aire y jpum! El suela se
acerca a su frente. Entonces dice: “Leche, leche, Mami,
mami”, y sale gateando-al patio.

Orines, tierra, hojas secas bailando. Logra pararse,
pero pronto vuelve a apoyarse en el suelo. Hasta que viene
su hermana Enriqueta y lo levanta.

Al ver las manchas en el cuerpo de la guagua, dice:

-{Qué tendré éste? ;Serd el tabardillo? ;Picau de pul-
gas? ;Susto? {Vamos a tu cajén!

No, ella no le entiende. Domingo Segundo sélo queria
tamar leche de la teta de su madre. Escucharla, sentir sus
manos. Abajo paja y trapos mojados, arriba las h
del techo. Queria gatear por el patio, queria ser libre y volar
como los patos de la huerta... vuelve su hermana y le dice:

—Nos vamos pal pueblo, nos vamos pal pueblo.

—~;{Puebo! jPuebo! -repite él mientras ella lo levanta y lo
envuelve en su manta.

Enriquetn lanzs una carcajada; esta vez parece que le
entendid. )

-Si, vamos a encontrarla.

De marera que su madre bha ido al pueblo. :

Olor de hojas secas, viento en los drboles y ella no

“Chucho, mami”.

~Ya, ya, por alla viene, ya, ya -le consuela su hermana

Pero no ere su madre sino una prima con guagua
chiquita.

-Yo tengo harta leche, jle doy?

-Qué va a querer.

—A ver prestdmelo.

Domingo Segundo siente otros brazos y otro olor, se
abalanza a las tetas y toma leche con risss, hasta quedar
dormuido.
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Muchas veces se quedaba solo. En la cama, en el
corredor, en el patio. Un dfa, como borracho avanzaba sin
saber adénde, miraba a todos lados y no veia pies ni
piernas. Ya estaba por llorar, se volvié, toméotradireccién,
{quién lo llamaba?, ya no podia més, ;adénde ir?, estaba
por caer... Entonces vio, oli6 a pocos pasos, las rodillas de
su papé. Llegé a sus brazos y saltaron dos l4grimas como
chispasde luz. Cubierto por el sacoque él levanté a manera
de cueva, movia la cabeza y refregaba su rostro en el
chaleco.

—¢{Nos vamos? —preguntaba el padre.

~iNos vamos!

—iA caballo?

-iA caballo!

Y selevantaba y lo colocaba a horcajadas en una de sus
rodillas. Adids frio, adiés, silencio, adids penas.
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—~Mami, ;dénde estoy? ;Quién soy yo, mami? ;cémo me
llamo?

-Domingo Segundo

-¢Y mi hermana cémo se llama?

-Enriqueta

-¢Y usté, mami?

-Marina.

-¢Y mi papa?

-Domingo Segundo.

-iY aqui, cdmo ge llama, mami?

-La casa, aquf es la casa,

-¢Todo esto es la casa? ;Y ddnde est4 la casa?

—Junto a la chacra, junto al corral, al lau del eallején.

-.Y dénde est4 el callején?

-En Laguna Seca. Aqui es Laguna Seca.

~¢Por qué?

Dofia Marina suspiraba,

—iY yo, dénde estoy yo, mami?

-Aqul.

—4Y mi papa? |Y mis otros hermanos, donde eatdn?

-Aquli. Aqui -suspiraba su madre.

El diablo y otros seres

A Domingo Segundo le ocurr{an cosas...

Como el caso del asientito y el pantalén celeste.

Pero antes, fue el caso el diablo.

Estaba recostado en su cajén del corredor, cuando un
ala oscura le tapé la vista. Su respiracién se detuvo, sali6
el grito y el mundo se volvié rojo. Se acercaron las risas de
Enriqueta:

~iEl gallo lo ha asustau a la guaga! ;Quién dejé abierta
la puerta de la huerta pa que se entren las gallinas al patio?
~-¥ siguieron lae risas.

Ella creia que era el gallo, Domingo Segundo sabia que

era el diablo escondido en su ala. Y entonces si, entonces
se puso a llorar.

Pero habian objetos amables, como el asientito. Made-
raoscura, patascon barroy polvo, livianoy facilde cargar.
iDénde ne andaba!, en el corredor, en la sombra de los
drboles del patio, en la cocina o en la casa grande. Y hasta
en el corral o a la orilla de la chacra. Lo fabricé un tal
Segundo Villagémez, padre de la madre del iltimo Do-
mingo Segundo.

—iAnd4 traeme el asientito! —le decian a cada rato.

Estaba junto al batan donde su madre molia el aji
colorado. Estaba en el corredor donde su padre arreglaba
abarcas o fabricaba sogas con barba de palmera.

—Quiero chucho, mami.

—iAnda traeme el asientito!

Y caminaba tras ella por el patio, la huerta o la cocina.
O porlaorillade lachacra, una mano prendida de su mano
ylaotraarrastrando el asientito. Porque cuandoella al fin
se sentaba, ah, se acababan los miedos y las desdichas.

En cambio, el pantalén celeste... jcosa del diablo!
Tiradoenel suelo, parecia moverse solito con reverberode
vibora. Le recordaba a los fustanes y camisas que usaban
las mujeres. {Claro! La tela de ese pantalén fue primero
un fustén de su madre. Y ella se lo cosio solo por aprove-
char una tela. Seguro lo hizo en un rato de pena o de
rabia... Si no queria comer, si hacia alguna travesura, si
se empacaba, oia a su pap4 o a sus hermanos:

-iEl pantalén celeste! {Pénganle!

Y gritaba y pataleaba, mientras se lo ponian a la
fuerza.

Después, a escondidas, se lo sacaba, Crecié y el panta-
l6n, aunque no del todo viejo, ya le quedaba chuto. Sin
embargo, todavia escuchaba: jEl pantalon celeste!, y tem-
blaba y le daban ganas de lorar. Las palabras de burla
eran peor castigo que el mismo pantalén.

En una de las esquinas de la cocina estaba el batan:
una piedra grande y lisa sobre otras chicas cubiertas de
barro, ahumadas, himedas, sucias de restos de comida.
Buscé una que estuviera suelta y la removié, levants la
vista hacia la tranca del corral, luego hacia la puertade la
huerta, nadie... jEso es!, aquf lo meteré pa comida de los
ratones. Y acabé khistoria del pantalén celeste.
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