Parecfa una mafiana como cualquiera en ese
céntrico barrio de Santiagoe donde se encontraba el
edificio mds representativo del gobierno de Chile.
Siempre mé habia preguntado por qué se llamaba
“La Moneda”, quizé porque como cualquier signo
monetario era apetecido por pobres ¥ por ricos, y
més por estos ultimos, ya que los pobres estaban
acostumbrados a no tenerlo y no les causaba ningu-
na adiecion compulsiva.

Como siempre me aprestaba a seguir la rutina
mafianera que terminaba en oficina de “Inter Press
Service”, Agencia Internacional de noticias, donde
escribfa sobre los acontecimientos que eran noticia
mundial: “un presidente socialista, luego de eleccio-
nes democraticas accedié al Poder con amplio apoyo
popular”, cosa rara en esos tiempos donde la mayo-
ria de los pueblos de Latinoamérica eran goberna-
dos por régimenes militares y dictaduras de todo
estilo. Yo me sentia a gusto, habia aprendido que
nada bueno traen los gobiernos donde esta ausente
la voluntad popular, tampoco esos valores como la
libertad, igualdad y fraternidad. De hecho, era uno
mas de los miles de jévenes que fueron obligados a
abandonarla tierra paterna por “conspirar contra el
orden establecido”. ®

Peroalld en Chile, habia encontrado solidaridad,
trabajo y amistad. Me sentia parte de esta nueva
experiencia de la que, sin embargo, tenia mis repa-
ros por el comportamiento de los trabajadores que
en lugar de apoyar ese gobierno de caracteristicas
inéditas dilapidaba su tiempo en reuniones, mani-
festaciones o simplemente en los bares.

“Amigo -le dije una vez a un fornido hombre de
casco que cantaba en un bar dela Avenida Alameda
y calle 18- en lugar de tomar vino a esta hora de la
mafiana, su deber es contribuir con su trabajo a
consolidar este gobierno”.

“Este es “mi gobierno” -me dijo en tono molesto-
y por lo tanto puedo hacer lo que me venga en gana”.

“Para qué discutir -pensé- no era la persona ni el
momento para encontrar respuestas a mi inquie-
tud”.

Afueré, canticos que resonaban en medio de un
mar de banderas rojas. “El que no salta es mo-
oomio... el que no salta es mooomio...” A eso se
reducia la ideologia de los seguidores del Presidente
Allende. Mal augurio me dije, una revolucién ne ge
hace saltando ni bailando, sino trabajando. Asi
ningiin gobierno puede aguantar y menos éste que
requeria del apoyo militante de sus trabajadores,
obreros y estudiantes, ante el asecho de los duefios
del transporte y de todos quienes vieron afectados
sus privilegios de clase.

Pese a todo, eran solidarios con sus compaiieros
exiliados y siempre repetian las frases de una her-
mosa cancién propia de ese pais: “... ya verds cémo
quieren en Chile al amigo cuando es forastero....”, y
sinceramente yo lo sentia asi.

Si, ésa era una mafana como cualquiera, la
primavera pintaba los drboles anunciando el naci-
miento de nuevos frutos, de nuevas flores.

Pero ojalé hubiese sido de nuevas esperanzas.

Como de costumbre encendi el radio receptor
para escuchar las novedades tltimas. Para poder
reflejar la realidad que vivia Chile; como es légico,

debia estar informado acudiendo a todas las fuentes
ylaradioera profesionalmente preparada para ello.

Una por una las radicemisoras empezaron a
perderse del aire.

Ese silencio hacia presagiar que algo no estaba
bien; un intento de levantamiento militar en los
dias precedentes empez6 a empaiar la aparente
tranquilidad del “gobierno socialista”. Los trans-
portistas habian paralizado el pais y el ya habitual
desabastecimiento se hacia casi insoportable. No
habia pan, ni carne. El aziicar era reemplazada con
productos quimicos que en tiempos normales servia
de recta médica para quienes sufrian de diabetes.
Cigarrillos, una cajetilla por semana. Carnes, sélo
de pescado, que alguna vez los barcos rusos que
pescaban cerca de las costas de Chile proveian a los
mercados de la capital sitios de abasto tan vacios
como los discursos de los grupos de ultra izquierda,
que dada su radicalidad se podian facilmente con-
fundir con las brigadas hitlerianas de los 40. Siem-
pre habia teorizado que las ideas extremistas, por
ser tales, unen a los extremgs dé derecha y de
izquigrda en algiin momento o lugar.

Asi como las radicemisoras empezaron, una a
una, a perderse del aire, reaparecian con marchas
militares intercaladas con escuetos y confusos co-
municados al principio; mas tarde, pedidos para que
el Presidente Allende abandone el Palacio de “La
Moneda” en tiempo prudencial, para finalizar con
amenazas perentorias para la dimisién del presi-
dente de Chile, o las consecuencias: el bombardeo
del simbolo del Poder, o sea del Palacio de Gobierno.

- jiNo!! jiiqué va!l! en Chile nunca sucedieron
esas cosas” -me dijo un vecino que habia salido a su
puerta de calle para ver lo que sucedia. Siempre se
decia que Chile es como Suiza, un ¢jemplo de demo-
cracia”,

“Uruguay también" -decia yo para mis adentros
¥ vean lo que sucedié.

De pronto, todo comenzé a cambiar...

Le miré, pero su rostro no reflejaba la seguridad
desus palabras, Algoiba asucedery, muy grave. me
miro con cierta pena y me parecié que con sus ojos
me repetfa aquella frase tan popular y querida: “Ya
verds como quieren en Chile, al amigo cuando es
forastero...”

Un poco més tarde fuertes explosiones nos traje-
ron a la realidad. La amenaza se estaba cumplien-
do. “La Moneda” estaba siendo bombardeada por
una decena de aviones que con ruido ensordecedor
revoloteaban sobre nuestras cabezas como para
sacar de ellas nuestras ideas esperanzadoras. {Qué
Suiza, ni que ocho cuartos!, empezabamos a vivir
una de las pesadillas méds horrendas.

En esa época no imagindbamos todavia que las
fuerzas del mal, por decir algo, se habian reunido en
un tenebroso “Plan Céndor” para hacer desaparecer
de debajo de los cielos de América, a toda persona
que reclame sus elementales derechos.

Al mediodia todo estaba consumado.

El cuerpoinerte del Presidente Allende era saca-
dode “La Moneda” envuelto en un “aguayo” tejidoen
Bolivia, como queriendominimizar laimagen deese
mandatario que habfa sido acribillado. “Aguayo” al
que los chilenos le llenaban “choapino” y con el que

“LA PATRIA-

cubrieron el caddver de Allende, era una sefial de la
zenofobia que luego se desataria en Chile.

Los extranjeros eran los culpables de todo se
diria luego, argumento manejado desde un princi-
pio para justificar la serie de asesinatos torturas y
detenciones arbitrarias.

Mientras como recurrencia sonaba en mi mente”
“Ya veris como quieren en Chile, al amigo cuandoes
forastero”... E

La frase de la cancién empezaria entonces a
sonar, mas que como una cancién de amistad, como
una burla a ese sentimiento tan apreciado por el
hombre.

En las calles todos debiamos tratar de hablar en
“chileno”. Otra forma de hacerlo significaba tener
encima miradas de temor, sino la denuncia a un
“carabinero” por el sélo hecho de ser extranjero. Es
que lasradios, ya todas en poder delos cabe¢illas del
golpe de Estado, difundian mensajes contra los
extranjeros. “Los extranjeros son los primeros ene-

marchas militares, exacerbando los 4nimos en con-
tra de quienes no habiamos nacide en ese pais y a
favor del “glorioso Ejército de Chile” triunfador de
confrontaciones bélicas, entre ellas la Guerra del
Pacifico.

Sélo estaban permitidos los libros “autorizados”
por la Junta de Gobierno que encabezaba el General
Pinochet, autor del “Libro Blanco” en el que desta-
caba su tesis de que Bolivia jamas tuvo acceso al
Océano Pacifico. Ese si estaba “autorizado”, c6mo
no.

Las canciones con instrumentos andinos (Cha-
rango, Quena, etc) eran consideradas subversivas,
porlotanto prohibidas: asisea “Ojos Azules”, que de
ser un Huayno Boliviano, se lo cambid en un “Trote”
chileno... con la magia del plagio.

Luego el terror. No bien las sombras invadian
Santiago, los pocos pero perseverantes focos de
resistencia empezaban a ser perseguidos y los sol-
dados invadian “las callampas”, o barrios margina-
les en busca de “extremistas”, matandoy golpeando
a la poblacién sin discriminar sexo ni edad.

“Ya verés como quieren en Chile, al amigo cuan-
do es forastero...” jparadojas!. La mayoria de los
extranjeros llenaban refugios improvisados por el
Alto Comisionado de las-Naciones Unidas para los
Refugiados. Eran los Gethos de los afios setenta,

Dias mas tarde sin querer me encontraba senta-
du ¢n un avién de “Air France”, no sabia mi destino
hasta que vi por la ventanilla del avién la torre
“Eiffel”, Paris.
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