



Erasmo Zarzuela

Memorias de Keats

Keats y Chapman escalaron una vez el Vesubio y permanecieron asomados al interior del volcán, observando la lava burbujeante y estudiando la estéril ebullición en las entrañas pétreas de la tierra. Chapman castañeteaba los dientes como si tuviera frío o fiebre.

-¿Tomarás una gota del cráter? -preguntó Keats.

Myles na Gopaleen en: The Best of Myles.

el duende
 director: luis urquiza m.
 consejo editor: alberto guerra g.
 edvin guzmán o.
 benjamín chávez c.
 erasmo zarzuela c.
 coordinación: julia garcía o.
 diseño: david ángel illanes
 casilla 448 telfs. 5254855 -5276816
 e-mail: oruduende@latinmail.com



Zona Franca Oruro S. A

Anillo de humo

Recuerdo el primer día que viste a Gabriel Bruno. Él caminaba por la calle vestido con su traje azul, de mecánico; simultáneamente, pasó un perro negro que al cruzar la calle fue atropellado por un automóvil. El perro, aullando porque estaba herido, corrió junto al paredón de la vieja quinta, para guarercese. Gabriel lo ultimó a pedradas. Desdeñaste el dolor del perro para admirar la belleza de Gabriel.

-¡Degenerado! exclamaron las personas que te acompañaban.

Amaste su perfil y su pobreza.

Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las caballerizas (donde ya no había caballos sino automóviles) ropa y juguetes para los niños del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva lluvia aparecieron. Alguien dijo:

-Ese chico tiene quince años; no tiene edad para venir a esta fiesta. Es un sinvergüenza y, además, es un ladrón. El padre por cinco centavos mató al panadero. Y él mató un perro herido, a pedradas.

Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareció bajo la lluvia.

Gabriel, hijo del guardabarrieras que mató por no sé cuántos centavos al panadero, para ir de su casa al almacén pasaba todos los días, con la esperanza tal vez de verte, por un callejón que separaba las dos quintas: la quinta de tu tía y la quinta de tu abuela materna, donde vivías.

Sabías a qué hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para ir al almacén o al mercado, y lo esperabas con el vestido que más te gustaba y con el pelo atado con la más bonita de las cintas. Te reclinabas sobre el alambrado en posturas románticas y lo llamabas con tus ojos. Bajaba del caballo, saltaba el zanjón para acercarse a Eulalia y a Magdalena, tus amigas, que no lo miraban. ¿Qué prestigio podía tener para ellas su pobreza? El traje de mecánico de Gabriel las obligaba a pensar en otros varones mejor vestidos.

Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el día entero, en vano. Ellas no conocían los misterios de tu amor.

Todos los días, a la hora de la siesta, corrías sola al callejón. De lejos brillaba la cinta de tu pelo como un barco de vela en miniatura o como una mariposa: la veías reflejada en la sombra. Era la mera prolongación de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces, en el camino, se desataba el moño; entonces, colocando la cinta entre tus dientes, te recogías el pelo y volvías a atarlo, arrodillada en el suelo.

Como tenía que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel inventaste el pretexto de los cigarrillos: llevabas plata en tu bolsillo, se lo daban a Gabriel para que fuera al almacén a comprarlos. Después fumabas, mirándose en los ojos. Gabriel sabía hacer anillos con el humo y te los soplaban en la cara. Reías. Pero estas escenas, tan parecidas a las escenas de amor, iban penetrando en tu corazón apasionado. Una vez unteron los cigarrillos para encenderlos. Otra vez encendiste un cigarrillo y se lo diste.

Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido de matraca. Cuando volviste a la casa, oíste que tu padre hablaba con tu madre. Era de ti que hablaban.

-Estaba en el callejón, con ese arrorante. Con el hijo del guardabarrieras. ¿Te das cuenta? con el hijo del que mató al panadero por cinco centavos. Hay que ponerla en penitencia.

-Son cosas de chica, no hay que hacer caso.

-Tiene once años ya -dijo tu madre.

No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola. Fingías dormir la siesta y en vez de correr al callejón, después de almorzar, llorabas detrás de las persianas o del mosquitero.

Oíste, entre el casero y un ciclista, un diálogo insólito: hablaban de Gabriel y de ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almacén hablando de los cigarrillos que fumaban juntos. Decían que te había dicho palabras obscenas o con doble sentido.

Te escapaste a la hora de la siesta, corrías al cerco, para perder tu anillo. Gabriel pasó a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro.

-Vamos -le dijiste- a las vías del tren.

-Para qué?

-Se cayó mi anillo al cruzar las vías ayer cuando fui al río.

Verdad y mentira salían juntas de tus labios.

Fueron, él a caballo y tú caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a las vías del tren, él dejó su caballo atado a un poste y tú te arrodillaste sobre las piedras.

-¿Dónde perdió el anillo? -te preguntó, arrodillándose a tu lado.

-Aquí -dijiste, apuntando el centro de los rieles.

-Bajaron las señales. Va a pasar el tren. Salgamos de aquí -exclamó con desdén.

-Quiero que nos suicidemos -dijiste.

Te tomó del brazo y te arrastró fuera de las vías, justo a tiempo. Las sombras, la trepidación, el viento, el silbato del tren, con mil ruedas pasaron sobre tu cuerpo.

Para Semana Santa, Gabriel te siguió hasta la iglesia. Lo miraste dentro del aire con incienso de la iglesia, como un pez en el agua mira un pez cuando hace el amor. Fue la última entrevista.

Silvina Ocampo
 (Escritora argentina)