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Erasmo Zarzuela

Memorias de Keats

Keats y Chapman escalaron una vez el Vesubio y permanecie-
ron asomados al interior del volcan, observandola lava burbujean-
te y estudiando la estéril ebullicién en las entrafias pétreas de la
tierra. Chapman castaneteaba los dientes como si tuviera frio o
fiebre. g

-¢Tomards u.na'a\éota del crater? -preguntd Keats.

Mylesna Gopaleen en: The Best of Myles.
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Anillo de humo

Recuerdo el primer dfa que viste a Gabriel Bruno. £] caminaba por la ¢alle
vestido con su traje azul, de mecdnico; simultdneamente, past un perro negro que
al cruzar la calle fue atropellado por un automévil. El perro, aullando porque
estaba herido, corrid junto al paredén de la vieja quints, para guarecerse, Gabriel
lo ultimé a pedradas. Desdedaste el dolor del perro para admirar 1a belleza de
Gabriel. ] 3

-|Degeneradol -exclamaron 1as personas que te acompafiaban.

Amaste su perfil y su pobreza. . ;

Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las caballg-
rizas (donde ya no hab{a caballos sino auteméviles) ropa y juguetes paralos n{fl_qs
del barrio. Gabriel Bruno y una intempestiva lluvia aparecieron, Alguien dijo:

-Ese chico tiene quince afios; no tiene edad para venir a esta fiesta. Es un
sinvergilenza y, ademss, e un ladrén. El padre por cinco centavos mats al
panadero, Y é] maté un perro heride, a pedradas. A

Gabriel tuvo que irse: Lo miraste hasta que desapareci6 bajo la lluvia.

Gabriel, hijo del guardabarreras que maté por no 86 cusntos centaves al
panadero, para ir de su casa al almacén pasaba todos los dfas, con la esperanza
tal vez de verte, por un callején que separaba las dos quintas: la quinta de tu tia
¥ la quinta de su abuela materna, donde vivias.

Sabfas a qué hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para ir al
almacén o al mercado, y lo esperabas con el vestido que més te gustaba y con el
pelo atado con la mds bonita de las cintas. Te reclinabas sobre el alambrado en
posturas roménticas y lo lamabas con tus ojos. Bajaba del caballo, saltaba el
zanjon para acercarse a Eulaliay & Magdalena, Lus amigas, que no lo miraban.
,Qué prestigio podia tener para ellas su pobreza? El traje de mecénico de Gabriel
las obligaba a pensar en obros varones mejor vestidos.

Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el dia entero, en vano.
Ellas no conocfan los misterios del amor.

Todos los dias, & la hora de la siesta, corriste sola al callején, De lejos brillaba
la cinta de tu pelo come un barco de vela en miniatura o como una mariposa: la
veias reflejada en lasombra. Eras la mera prolongacién de tu sentimiento: el cirio
que sostienevla llama. A veces, en el camino, se desataba el moeiho; entonces,
colocando la cinta entre tus dientes, te recogias el pelo y volvias a atarlo,
arrodillada en el suelo,

Como tenfa que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel
inventaste el pretexto.de los cigarrillos: llevabas plata en tu holsillo, se lo dabas
a Gabriel para que fuera al almacén a comprarlos. Después fumaban, mirdndose
en los ojos. Gabriel sabfa hacer anillos con el humo ¥ te los soplaba en la cara
Reias. Pero estas escenas, tan parecidas a las escenas de amor, iban penetrando
en tu corazén apasionado. Una vez unieron los cigarrillos para encenderlos. Otra
vez encendiste un cigarrillo ¥ se lo diste.

Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruide de
matraca. Cuando volviste a la caga, ofste que tu padre hablaba con tu madre. Era
de ti que hablaban. :

-Estaba en el callejon, con ese atarrante. Con el hijo del guardabarreras. ;Te
das cuenta? con el hijo del que maté al panadero por cinco centavos, Ray que
ponerla en penitencia.

- Son cosas de chica, no hay que hacer caso.

- Tiene once ailos ya -dijo tu madre,

No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola. Fingias dormir
la sieata y en vez de correr al callején, después de almorzar, llorabas detras de las
persianas o del mosquitero,

Ofste, entre el casero y un ciclista, un diilogo insélito: hablaban de Gabriel ¥
de ti. Dijeron que Gabriel se vanagloriaba en el almeacén hablando de los
cigarrillos que fumaban juntos. Decfan que te habfa dicho palabrasobscenasocon
doble sentido.

Te escapaste 4 la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu anillo,
Gabrlel pasé a la hora de siempre. Fuiste a su encuentro,

-Vamos -le dijiste- a las vias del tren,

-(Para que’?

-Se cayd mi anillo al eruzar las vias ayer ouando fui al rio.

Verded y mentira salian juntas de tus labios.

Fueron, € acaballo y té caminando, sin hablarse. Cuando Uegaron a las vias
del tren, é] dej6 su caballo atado p un poste y Ld te arrodillarte sobre las piedras.

-4Dénde perdi6 el anillo? -te pregunts, arrodilléndose a tu lado,

-Aqui -dijiste, apuntando al centro de log rieles,

-Bajaron las sedales. Va a pasar el tren. Salgamos
desdén, L 2%

-Quiero que nos suicidemos -lo dijiste,

Te tomd del brazo y te arrastré fusra de las vias
1a trepidacién, el vienta, el silbato del tren, con
cuerpo,

Para Semana santa, Gabriel te si
aire con incienso de la iglesia, como
ol amor. Fue la 1iltima entrevista.

de aquf -exclamé con

1Justo a tiempo. Las sombras,
mil ruedas pasaron sobre ty

gul6 hasta la iglesia. Lo miraste dentro da]
un pez en el agua mira un pet cuando hace

Silvina Ocampo
(Escrilora argentina)
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