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Uno de los hayores escritores mexicanos nos muestra el reverso del!

Alfonso Reyes

Confesion

Para Zafiro

Amaor,

ya este cuerpo no puede callar
se ha hecho presa de (i
y me es imposible olvidar.

Confieso que tus gjos

han domado mi soledad,

esa sonrisa que huye de mi

cuando errante en tus pensamientos vas
esculpe en mi garganta febril

ecos infinitos de ti.

Entre mis palabras rotas

en medio de la savia torrencial
de mis anhelos

quiero estrecharte una vez mas.

Que tus manos dibujen mi_forma
Y sea tu presencia mi redencién.
No alejes tu piel de mi sed

que por ventura

vestirme quiero de ti...

y gozar en el etéreo azul de tu voz

y acogerme a las concavidades de tu ser
para florecer como el tiempo

en la diligente arteria

de tu amanecer.

Tu nombre

Quise escribir

un poema con tu nombre
mas cuando lo intenté
solo tu nombre

era el poema perfecto.

Septiembre 21 de 2002
Julia Guadalupe Garcia Ortega.

Alphonse Daudet ha escrito la historia de sus
libros. y lo mismo han hecho Rubén Dario y Rufino
Blanco-Fombona entre nosotros. Estos fragmentos
de memorias que explican las circunstancias en que
el autor vivia cuando concibié, elabor6 o publicé tales
o cuales obras. ademas de ayudar a la critica, resul-
tan casi siempre de agradable lectura, por lo mismo
que tlenen un caracter de antologia: momentos r_:ul-
minantes dentro del relalo general de una vida.
cuando se traia de la vida de un escritor, paisaje
humano cuyas cumbres vienen a ser sus libros.
Aparecen envueltos en aquel sentimiento de euforia
con que se recuerdan las horas felices y fecundas.
Representan la estacion mejor, los dias de incubacion
gustosa que los griegos llaman “nodrizas de los
alciones”.

Claro es que este movimiento propagado a toda
una existencla puede también dar obras excelsas.
Maestro en la poesia de circunstancias, aficionado asi
a “dar eternidad a los instantes” como los angeles de
su Prélogo en el Cielo, Goethe, llevadoun dia del afan
de explicar la motivacién de sus poemas, acaba. en
Poesia y verdad., por darnos una historia completa de
sus anos de formacion y aprendizaje; la anica parte
importante de una vida, segun él decia en sus conver-
saciones, porque, una vez maduro el hombre, su
biografia se reduce a sus obras mismas. No ha sido
igualado su andlisis sobre la gestacion del Werther
como caso de "catharsis” o salvacion por el espiritu,
y sobre los resultados contrarios que produjo entre
los lectores, desatando una epidemia de suicidios.

Pero no todos tienen la facilidad y la felicidad de
delenerse a contemplar la trayectoria recorrida; la
facilidad y la felicidad que tuvo el contemplador de
Welrhar, "tltimo que pudo disfrutarde la perfeccién de
Europa”.

Otros, como Gide, se arriesgan a publicar los
documenlos mismos que sirvieron para la trama de
una obra -Los falsos monederos-, las entranas del
libro. Lo que sblo se puede hacer armado con la
cerleza del propio mérito'y dotado de capacidades
artisticas cuyo secreto no se aprende; y esto a condi-
clon, todavia. de coritar con publicos educados. Solo
muestra el revés del tapiz quien esta seguro de su
fabrica y concede a éste clerto valor técnico, ¥y sé6lo lo
hace cuando sabe que se encuentra entre conocedo-
res. 4Para qué ensenar la etiqueta, la ficha bibliogra-
fica de la botella, al que lo mismo beberia vino que
vinagre?.” Todo esto recuerda que la obra literaria -
caja de Pandora en cierto modo- tiene su doble fondo
secreto donde se ésconde, sino la'esperanza como en
el mito, al r-neno‘s el recuerdo. Cuando el volumen
abierto y leido ya ad umbilicos ha dejado escapar
todos sus fantasmas, la trampa que lleva oculta e]
volumen guarda todavia otras esencias,

Con todo, 123 contextura intima de un libro no se
muestra con solo exhibir los materiales de |a cantera
en que se-ha labrado. La operacién de mostrar el
tejido de un libro consistiria mas bien en ir analiza; 5
do todos los motives y estados mentales -

T, que han
detiir:“mad;’ cada una de las paginas, hasta donde e}
escritor o e > ! ;

sujeto puede ana]izarse} 5;3 rmS['[I‘O sin

usurpar sus funcionl
este arte de lo profu
didlogo ala maneram
Esta confesién en|
lejos. Intente un
escritor recordar
todo lo que se es-
conde detrds de
uno solo de sus pa-
rrafos, y vera que
la tarea seria in-
acabable. La por-
cién visible y flo-
tante no es mas
que la sexta parte
del glaciar, y las
otras cinco estan
sumergidas enlas
aguas. Quien in-
tente este trabajo
para uno solo de
sus parrafos, ten-
dra que recons-
truir y trazar el
cuadro de época.
por sucinto que
sea; las condicio-
nes generales que
atravesabasuvida |
en aquel momen-
to preciso; la his-
toria particular so-
bre la adquisicion
de las nociones
que expresa; las
preocupaciones
dominantes que lo
llevaron a buscar
este giro o esta
palabra, o las fo-
bias que le acon-
sejaron huirde ta-
les otros:; las remi-
niscencias litera-
rias que con maso
menos conciencia
guiaban su plu-
ma, etc. Alomejor
se descubren en-
tonces, concentra-
das en una sola
oracion, especies
que proceden de
estudios, recuer-
dos, estados dees-
piritu alejadosen-
tre si varios anos.
Una investigacion
de este orden en- |
tre varios escrito-
res descubriria los
caminos secretos
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