Oruro, domingo 25 de agosto de 2002 Mﬂw

No sé exactamente por qué me llaman la atencién las
serpientes, quizés sea porque me trae a la mente una
serie de asociaciones relativas a la maravillay el peligro,
o, simple y llanamente, porque todavia me persigue la
imagen espeluznante de esa serpiente que vi sobre los
rieles del ferrocarril de Orcoma, un pueblo valluno donde
vivi de nifo. La serpiente, gorda como el tronco de un
drbol, yacia dividida en tres partes bajo el sol que caia
inundando la tarde. Los curiosos, quienes se dieron cita
desde las horas de la mafiana, hicieron un ruedo para
contemplar de cerca ese animal que perdié la vida entre
las ruedas herrumbrosas de la locomotora. Yo me abrt
paso ontre la gente y, a poco de salir adelante, me
enfrenté a una realidod que me hizo erizar los pelos, pues
la serpiente tenia la cabeza del tamafio de un cordero, los
dientes ganchudos en la mandibula superior y unas
rayas negras que le cruzaban a lo largo del lomo; era una
serpiente enorme, tan enorme que cuande los poblado-
res, cuchillos y machetes en mano, se dieron a la tarea de
descuartizarla, se supo que el carnicero del pueblo no
pudo vender su mercaderia por el lapso de varios dfas.

Desde entonces, la imagen de esa serpiente se negé a
abandonarme. Se meti6 en mis suefios con una nitidez
escalofriante, persiguiéndome con toda su ferocidad y
belleza, como si de veras formara parte de mi cuerpo, Lo
cierto es que tampoco puedo ni quiero olvidarla, as{ me
siga espantando como cuando miraba a los diablos en el
Carnaval de Oruro, donde los danzarines, imitando a los
demonios del infierno, lucian serpientes en las méscaras,
con una ferocidad semejante a la cabellera de Medusa,
cuyos ojos tenian el poder de convertir en piedra todo lo
que miraba.

Asimismo, la méascara de diablo que le regalaron a mi
madre, y que ella colgé como adorno en la pared del
cuarto, me causaba un miedo acosador por las noches,
sobretodo a la hora de dormir, porque me lo encontraba
en los laberintos del suefio, empujdndome a un abismo
iluminado por lo fantéstico y diabélico.

Después supe que la serpiente fue la tentadora del
género humano, pues segun la version biblica, cuando el
mundo estaba todavia vacio, Dios dijo: Que sehagalaluz,
que se haga el agua y que se hagan los animales en la
tierra, en el aire y en el agua.

Después creé al hombre de un montoncito de tierra, le
dio vida con su divino aliento, le quit6 una costilla y con
ella hizo a la mujer, quien fue tentada por la serpiente
que le dio de comer la fruta prohibida del Parafso. Una
vez que Adén y Eva se hicieron pecadores por comer del
arbol del saber del bien y del mal, fueron echados del
jardin del Edén y condenados a errar por el mundo. Pero
como Dios no estaba conforme con el pecado original en
el cual incurrieron las criaturas hechas a su imagen y
semejanza, condené a Eva a ser la sirvienta del marido y
a soportar con dolor la gestacién y el parto, mientras que
a la serpiente, criatura maligna del demonio, le dijo: “Tu
eres la mas maldita entre todos los enimales, polvo
comer4s y sobre tu vientre irds por el resto de tu vida...".

Pero mayor fue mi temor cuendo supe que en la Biblia
existian otros animales cornudos, como en el relato del
Apocalipsis, donde el dragén estd simbolizado por un
monstruo parecido a una serpiente con muchos cuernos,
que mata y devora a todos los otros animales, ademés
rebelarse contra la palabra de Dios y enfrentarse al
arciingel San Miguel, quien lo vence en un feroz combate
¥ lo expulsa del reino de los cielos. Asimismo, en sentido
alegérico, se dice que una mujer vestida de sol, con laluna

debajo de sus pies, es amenazada por un dragén con siete
cabezas y diez cuernos, el cual con su cola arrastra la
tercera parte de las estrellas del cielo. La mujer da a luz
un hijo a quien el dragén espera devorar. El nifio es
arrebatado al cielo, a donde es aparentemente seguido
porel dragén, puesto que encontramos al dragén envuel-
to en una guerra contra San Miguel y sus dngeles en el
cielo. La guerra termina con el triunfo de San Miguel. El
dragén es expulsado, cae a 1a tierra, persigue a la mujer,
y no pudiendo atraparla, lanza de sus venenosas mandi-
bulas un rio de agua para arrastrarla; pero la tierra se
abre, el agua se hunde dentro de la grieta, y la mujer se
salva.

Los dragenes, aunque parecen ser cuadripedos, no
dejan de ser reptiles. La palabra griega que los designa
(drakon) también significa serpiente. La serpiente cor-
nuda aparece en la alquimia latina del siglo XVI como
“cuadricornutus serpens” (serpiente de cuatro cuernos),
simbolo de Mercurio y antagonista de la Trinidad cristia-
na. Después estan los dragones alados de la mitologia
asidtica, donde este animal fabuloso, que tiene patas,
cuernos y cola de saurio, es tenido por divinidad del bien,
pero también temido como Pitén; la serpiente monstruo-
sa fue, segin cuenta la leyenda griega, teniacien cabe-
zas y cien bocas que vomitaban llamas, y que, aun siendo
el guardidn del viejo oraculo de la Tierra en la fuente de
Castalia, fue muerto por las flechas de Apolo en el monte
Parnaso, a cuyo pie se alzaban la ciudad y el templo de
Delfos, donde Apolo, el joven héroe de larga cabellera y
rara hermosura, presidia el concierto de las Musas, a
quienes consagré su vida y su gloria.

Asi transcurrié mi infancia, hasta cuando llegé el
dfa en que me vi asaltado por una nueva experiencia; la
experiencia de la curiosidad y el aprendizaje. En el
colegio entré en contacto con las aventuras de “El
principito”, de Antoine de Saint-Exupéry, el dibujante,
escritor y piloto francés que, durante la Segunda Gue-
rra Mundial, desaparecié misteriosamente a bordo de
su aeroplano. Cuando éste tenfa seis ahos de edad,
contemplé la ilustracién de una serpiente-boa que se
tragaba una fiera salvaje; un impacto visual que no sélo
le hizo reflexionar sobre las aventuras y los peligros de
la selva, sino que también le motivé a dibujar una
serpiente-boa engullendo a un elefante. Empero, el dia
que le ensend su “obra maestra” a los adultos, pregun-
tandoles si acaso les asustaba su dibujo. Ellos, metidos
en su mundo l6gico y racional, le contestaron un uniso-
no. “;Por qué habré de asustarse de un sombrero?”,
Entonces Saint Exupéry, extrafado por el modo de
razonar de los adultos, intent6 explicarles que su dibujo
ho representaba un sombrero, como parecfa a simple
vista, sino una serpiente-boa que digerfa un elefante.

De modo que la serpiente no sélo era el simbolo del
mal, sino también una imagen emblem4tica del saber y
la fuerza, con la que identificaban muchos pueblos primi-
tivos y el simbolo de la moderna quimica orgénica, puesto
que el quimico alemén August von Stradonitz Kekulé,
investigando la estructura molecular del benceno, sofié
con una serpiente que se mordia la cola; una imagen
onfrica que le permitié deducir que la estructura del
benceno era un anillo cerrado de carbono.

Més adelante supe que las serpientes, al menos en
ciertas culturas, eran consideradas animales domésticos
y adoradas como dioses. En el México precolombino, por
ejemplo, se adoraba a Quetzalcatl, la divinidad de los
aztecas, la serpiente engastada en preciosas plumas de

quetzal, que un dia se embriagé e incurrié en el pecadode
la carne; y al morir, quemado en una hoguera, su corazén
ascendi6 al cielo identificindose con la estrella Venus,
mientras sus cenizas se alejaron en unabalsa de culebras
por la ruta de los volcanes, prometiendo volver otro dia
por donde nace el sol, con la felicidad en sus alas y ia
Venganza en sus escamas.

El dragon de la mitologia china, a diferencia de los
dragones de la mitologia occidental, no echaba llamas
sino nubes por la boca; tenia la cabeza de camello, los
cuernos de ciervo, los ojos de demonio, las orejas de buey,
el pescuezo de serpiente, la piel escamada, la panza
parecida a las ostras, las patas de tigre y las garras de
aguila. No obstante, en el mundo mitolégico se lo repre-
sentaba con propiedades humanas. Su elemento princi-
pal era el agua y poseia poderes sobrenaturales sobre la
lluvia y los rios, los lagos y las tormentas. El dragén, en
su funcién de espiritu protector, formaba parte del mun-
dode losinmortales y mantenia relaciones con los dioses,
quienes lo usaban para cabalgar ‘por los cielos.

Si el leén era el simbolo de las monarquias europeas,
el dragén era el simbolo de los emperadores chinos,
quienes se retrataban sentados sobre él y dcompanados
del ave Fénix, que simbolizaba a las emperatrices. El
dragén pasd a formar parte de la vida cotidiana de los
pueblos asisticos; en su henor se celebran fiestas cada
quincena del primer mes del afic y en su honor se
representa “la danza del dragén”, una antigua tradicién
que se conserva viva hasta nuestros dias.

Asi, al descubrir que la serpiente tenia otras connota-
ciones en las culturas y religiones ajenas a Occidente, me
puse a pensar en que la version biblica no era la tinica ni
la més sagrada. Pero mayor fue mi sorpresa al saber que
entre las tribus del Amazonas, donde los hombres viven
en simbiosis con la naturaleza y respetan la vida de los
animales como a su propia vida, existen chamanes que
aseveraban haberse encontrado con el espiritu de las
serpientes muertas, como cuando Hamlet se encontré
conel espiritudesu padre en unode los afamados dramas
de Shakespeare,

Enlaactualidad, la creencia de que las serpientes son
animales de mal augurio y criaturas del demonio, ha
dejado de tener sentido; sobretodo desde cuando los
zodlogos empezaron a construir los terrarios para exhi-
birlos como “especies raras pero no peligrosas”. Ayer
mismo estuve €n el terrario de Skansen, en Estocolmo,
donde vi de cerca a una hermosa serpiente que, arras-
trandose lentamente en su hdbitat artificial, me dirigié
una mirada triste, como diciéndome: Aquf me tienen,
arrancado de mi medio natural y metido en esta caja de
cristal, donde unos me miran con admiracién y otros con
espanto.

Victor Montoya. Escritor boliviano con
resi ia en Estocolmo-Suecia.




