Los versos de Octavio Paz, que sirven de
epigrafe a estas lineas definen, a mi modo de
ver, toda la tarea literaria de Jorge Teillier.
Esos versos se leen en un poema sobre Luis
Cernuda, pero los lectores fieles de Teillier, y
los nuevos, advertiran enseguida que esa cer-
cania no es gratuita ni impertinente.

Proponer una seleccién de la poesia de
Teillier es labor mas compleja de lo que pare-

ce a primera vista, y la razén no es ajena al
sentido de los versos de Paz. Lo complementa
bien, segiin creo, una observacién critica fre-
cuente: en la sostenida tonalidad de sus poe-
mas el grado de intensidad puede ser algo
variable, pero nunca es carencia en su escri-
tura. Lo que no es poco decir, porque eso
significa que cuanto escribié es valido, y ele-
gir este poema o aquel otro no es sino cuestién
de preferencias. Con la misma propiedad con
que se dispone esta muestra podria, pues,
sugerirse otra. Releo ahora Hotel Nube, por
ejemplo, y siento que mis preferencias empie-
zan a oscilar, que la seleccién de la semana
pasada no seria hoy la misma; se transforma-
ria de alguna manera mi experiencia de lec-
tor, pero sin que ella cambiara en lo esencial.
Y lo esencial es aqui, me parece, lo que Gius-
seppe Ungaretti lamé con frase feliz «senti-
miento del tiempo».

En una memorable reflexién acerca del
oficio poético titulada «Sobre el mundo donde
verdaderamente habito-, Jorge Teillier se re-
firié también a esto: «Para mi la poesia es la
lucha contra nuestro enemigo el tiempor. En
un parrafo anterior habia escrito: «El poeta es
el guardidn del mitoy de la imagen hasta que
lleguen tiempos mejores». Y en otro pasaje:
«Nostalgia si, pero del futuro, de lo que no nos
ha pasado pero debiera habernos pasado».

Son notasrigurosamente ciertas en su caso
¥ cada uno de sus textos lo corrobora. Lo
mismoocurrecon estabuenainsistencia: .. la
poesia (es) creacién del mito, de un espacio y
tiempo que trascienden lo cotidiano, utilizan-
do lo cotidiano-.

Tal dimensién mitica, lograda con plenitud
en su poesfa, hace de Teillier un escritor sui
generis y enriquece el concepto de «poesia
larica- - o de los lares - que él mismo propuso
en un articulo de 1965. El don de las transfor-
maciones o transvaluaciones, al hablar de las
materias y las vivencias de cada dia con las
-palabras dela tribu», le confiere a su escritu-
ra una singularidad vnica. Naturalidad, sen-
cillez, desnudamiento; 0 m4s bien, un «moné-
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logo ensimismado-~, como el que Carlos Blan-
co Aguinaga advirtié en el habla de Juan
Rulfo y de sus personajes, pero tensado siem-
pre en su poesia hacia un oyenle al que con-
vierte sin esfuerzo en participe de su decir,
provocando en €l una revelacion: la asombra-
da posibilidad de recuperar y revivir en lo
imaginario un mundo de cosas que creia per-
didas.

En la literatura hispanoamericana esa Lo-
nalidad y esa eficacia poéticas son infrecuen-
tes. También lo es la linea de sus afinidades
(no hablo de influencias, palabra ambiguaya
veces abusiva). De esa linea hizo resefa él
mismo en el ensayo autobiografico menciona-
do: Francis Jammes, O. De Lubisz Milosz,
René - Guy Cadou, Antonio Machado. En una
direccién méas amplia, ésas y otras afinidades
estdn presentes en textos que son al mismo
tiempo artes poéticas y homenajes de honda
compenetracién con los escritores de su proxi-
midad. En ese sentido su poesia tiene mucho
dediariode viaje(lalectura como viaje, explo-
racién, descubrimiento), y no sélo de mapa de
espacios reales e imaginarios.

Un recurso constante en la obra de Teillier
esel delas animizaciones y personificaciones:
el tiempo; el recuerdo y la memoria; el suerio;
los fenémenos naturales; los abjetos que nos
rodean, son presencias vivas en esta poesia en
virtud de ese recurso: el granero suenia; el cielo
recuerda con odio la herida del relampago; los
almendros no quieren pensar en sus negras
raices; la lluvia cae y cae sin saber por qué; la
turbia memoria del otorio; el tilburi cansado
no se cansa de luchar contra la noche...

La notable facultad expresiva de Jorge
Teillier hace que sus poemas sean sentidos
por el lector como resultado de operaciones
espontdneas, o recuentos inmediatos de lo
real. Es ésa una impresi6n més -0 menos
generalizada que la relectura de esta obra
obliga a matizar, no sin depararnos también
algunas sorpresas. Pdgina a pigina, en los
libros de Teillier se comprueba la precisién de
su decir poético, precisién y necesidad que
llegan a su méxima tensién en los finales,
siempre iluminadores; pero una sorpresa
mayor, sin embargo, espera al relector: las
distintas versiones de sus poemas, desde sus
primeros hibros hasta las recopilaciones o
antologias iltimas, muestran el cuidadoso
trabajo de taller realizado por el autor. Mu-
chas de las versiones iniciales (en Para énge-
les y gorriones, El cielo cae con las hojas, El

Octavio Paz

drbol de la memoria, Poemas del Pais de
Nunca Jamas, por ejemplo), son sin duda
suficientemente fluidas y logradas. Nadie se-
nalaria en ellas vacilaciones de lenguaje o de
fraseo, y de hechola critica no las senalé en su
oporlunidad. Pero Teillier fue mas exigente
consigo mismo que sus lectores y criticos
(como debeser), porque nodejé de corregir sus
poemas. Al preparar Muertes y maravillas
(1971) o antologias posleriores, varios de esos
poemas {ueron modificados, aunque no sus-
tancialmente. Las variantes parecen meno-
res, pero nunca son insignificantes. Suelen
ser supresiones o cambios de una palabra o de
un verso, y sélo al confrontar los distintos
estados de un poema se nota la felicidad de la
ocurrencia. En este aspecto, el trabajo poético
de Teillier es una leccidn enriquecedora. Y
aqui debo agregar que asimismo lo son sus
numerosos ensayos y articulos, ain no recogi-
dosen libro. Alguna vez le propuse el proyecto
de aquel libro, pero rechazé, con cierto desdén
hacia si mismo, esa idea que para él sobreva-
loraba escritos ocasionales. Sigo persuadido
de lo contrario: una Larea por hacer.

Jorge Teillier nacié en Lautaro el 24 de
juniode 1935, y en el extenso poema «Treinta
afios después» - referido al periodo 1938 -
1968 - registré una coincidencia que solia
recordarcon sus amigos: «Vaya cumplirtreinta
¥ tres afios / es el dia de San Juan / Aniver-
sariode la muerte de Carlos Gardel que segiin
dicen estd cantando mejor que nunca».

Murié en Vifia del Mar el 22 de abril de
1996. Muchos de sus lectores, entre los cuales
me cuento, empiezan también a decir de su
poesia lo que €l escribié sobre Gardel en su
poema de 1968.

Pedro Lastra. Poeta y ensayista chileno |

nacido en 1932, Es profesor emérito de la
Universidad de Nueva York y profesor |
honerario en las Universidades de San !
Marcos (Lima) y San Andrés (La Paz). 1
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