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Erasmo Zarzuela

Sobre el mirar...

No recuerdo quién dijo que en la pura actividad del mirar hay siempre algo
de sadismo. Intents inutilmente recordar quién fue, pensé que habia algo de
verdad en aquella frase: y asf miré inclugo con mayor voluptuosidad, con la
perfecta sensacién de ser s6lo dos ojos que miraban mientras yo estaba en otro
lugar, sin saber dénde. Miré a las mujeres y a las joyas, los turbantes, los feces,
los velos, los trajes largos, los vestidos de noche, los musulmanes y los
millonarios americanos, los reyes del .petrélec y los sirvientes candidos y
silenciosos: escuché risas, frases comprensibles e incomprensibles, susurros,
frufris. Y todo esto no ces6 ni un instante durante toda l& noche, casi hasta el
alba. Luego, cuando las voces se espaciaron més y las luces se amortiguaron,

apoyé la cabeza sobre los almohadones del sof& y me dormi.

Antonio Tabucchi en Nocturno hindi.

Zonanc uo S.A

Laescritora Patricia Highsmith yla l?intora Marguerite
McBey nos hablan de un episodio distante:

El tiempo de la amistad con
Paul Bowles

Paul Bowles tiene su propia forma de hacer las cosas.. Es dificil
imaginar a un necyorquino enamorindose de T4nger yeligiendo el
pasar alli la mayor parte de su vida, en una ciudad dondeelteléfono

(el de Paul, por lo menos) no funciona porque las reparaciones son

ineficaces; en un edificio cuyo ascensor funciona cuando quiere y el
conserje es analfabeto en cualquier lengua; donde dos.docenas.de
buzones postales, alineados en la pared escaleras abajo, han mdq
inutilizados hace mucho tiempo a martillazos o hachazos. Paul da ;
dos paseos al dfa y uno de ellos le lleva invariablemente a recoger
su correspondencia en el zoco. No es un recluso, como se ha
rumoreado. Con una dieta regular y equilibrada y un vaso de agua
como bebida, se mantiene todavia fuerte.

Quiz4 sea el fatalismo y el conformismo de Marruecos, depresivo
y desesperanzador para muchos, lo que atrae a Paul. Uno ﬁel_:le la -
impresi6n de que Paul Bawles ve la vida tal como es: sin sentido a
la larga; ve a los humanos como indiferentes al sufrimiento y a la
muerte.como la madre natural. Paul observa esto atentamente y,
simplemente, lo cuenta. -

P. H

Mi marido y yo viviamos en Tdnger mucho tiempo antes de -
conocer & los Bowles. De hecho, debi6 de ser después de la muerte
de mi marido, en 1959, cuando yo veia mucho a David Herbert, el
momento en que los conocf.

Tanto Jane como Paul venian frecuentemente a almorzar con-
migoy yo pinté a ambos en varias ocasiones. Una vezles llevé ala
ciudad en mi automévil y cuando llegamos ala plaza de Franciales
pregunté dénde querfan que les dejase. Ellos comenzaron una -
discusién al respecto en la parte trasera del coche que se hizo

interminable y mientras yo daba vueltas y vueltas, ellos discut{an
y discutfan, .

Siento un gran afecto por Paul, a pesarde que en las muchisimas
ocasiones en que le he visto nunca ha dicho nada que yo pudiera
guardar en la memoria o repetir. Creo que él también me tiene
afecto y este sentimiento es reciproco. Admire sus libros ¥ podria
estar pintando su cara eternamente. ‘

En un pequefio almuerza con Paul, dos hombres ¥ dos mujeres,
alguien sefialé c6mo Picasso habfa cambiado el mundo con su
pintura, hasta el punto de que ya no serfa el mismo de nueve. Un
comensal, cortésmente recales; “Lo mismo que Paul Bowles”.

Paul estaba cortando un trozo de carne; dejé su cuchillo y dijo
quedamente: “Pero nunca lo he pretendido”.
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