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Mi tribu de arena

En Riverside no hay rio.

El rio estd seco desde 1911,

En el verano de 1980 aparezco por primera vez en Riverside.

69 anos después de haberse secado el rio.

Alli descubro que Riverside es de hecho una entrada hacia el
desierto.

Alli de pronto las criaturas de la tribu arenosa empiezan a
moverse en mi interior y buscan la salida, de prisa, jay! Hacia el
desterto.

Toman la salida mientras pronuncian la palabra mdgica,

«Riverside, Riverside», salen atropelldndose, volando, hermosos
espiritus construidos con granes de arena, afuera, hacia el desierto.

Mis pensamientos tiran siempre hacia el desierto, hacia donde
hay arena, tierra seca, sin importar en qué lugar me encuentre, aire
caliente y seco donde hasta al mismo sol se le quema la garganta, y
la tribu de arena anidada en mi interior adquiere vida de pronto,
cuando descubre ausencia de agua, ni una gota de agua en Riversi-
de, y asi se lanza cantando, descalza, alegremente silbando, danzan-
do hacia el desierto.

Entonces poco a poco me hundo hasta quedar sepultada en esta
multitud arenosa y mi memoria empieza a remontarse, hacia atrds,
centenares de miles de arnos atrds.

iEsésteel arenal delosindiosyaquisde California, o esel desierto
del Sahara? ;Estoy a orillas de la sagrada Uluru, o en las planicies
de Australia? Lo mds atrds que se remonta mi memoria, lo mds
ambiguos que se tornan mis recuerdos...

Quizd yo sea lo arcaico, quizd me haya quedado dormida. El tam
- tam de los tambores me despierta a veces;, mas ya convertida en
arenosa tierra, adormecida, como podria emerger del todo de mi
suerio.

En Riverside no hay rio.

Seco Riverside, tierra enigmdtica, puerta al desierto en donde no
hay nirastro de agua: ;por qué eres una pura entrada sin salida, por
qué estd el desierto plagado de entradas sin una sola salida?

El desierto es una entrada

Una entrada abierta a todos

Una entrada abierta a otra entrada

Cada vez mds hacia adentro

Tribu de arena, intrépida hermandad, guerreros mios que al olor
de la arena corren hacia el desierto, sin saberse bien por qué no por
locura, ni por ir a ninguna parte, sélo por puro instinto, sélo por el
amor al regreso.
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De adentro de mi cuerpo regresan hacia su nido, hacia la madri-
guera original, como si fueran bestias, pdjaros o peces. En la tarde
calurosa oigo sus aleteos.

Los ojos los ven y no los ven. Tribu de arena, mds evidente que la
poesia, rio seco, grande y ancho.

Poder fantasmagérico, dnimas de la arena que adoptan la forma
del rio...

Monas

Nosotras, aunque nunca lleguemos a humanas
no importa, no importa que tengamos cola.
Aunque nunca lleguemos a Dios ni a la Filosofia
no tmporta.

Nosotras amamos

y eso nos basta.

Asi dicen las monas, shake, shake,

moviendo sus cuerpos, bailando

mientras hablan del amor

y cuelgan de su cola.

Pero, hombres y mujeres, hoy como ayer

ya sin las colas

no vemnos el amor, no creemos en el amor.

Asi dicen metidos en una niebla desconfiada
mientras su alma vaga en el vacio.

Pdjaro carpintero

Un pdjaro carpintero pica con ahinco

una casa de madera hasta hacerle un agujero
un hombre sale corriendo

a ahuyentarlo.

Construirles esa casa

a su mujer y sus dos hijos

le tomé al hombre ocho arios

mas

antes de este pdjaro carpintero

otro invisible pdjaro carpintero

habia hecho ya un agujero en su mujer
que habia salido corriendo

quién sabe hacia donde

para no volver jamds.

Un pdjaro carpintero
pica afanoso le casa de madera.



