Mientras se lavaba la cara
Ede un pronto retorno, y él no
(Qulso saber mas deella antes
pero ella permanecio en la
cirle cudl era su apellido, ni
u teléfono, ni tan siquiera el
nde vivia. Arreglé su cabelle-
pantalén azul sucio raido,
rtenencias en su mochila y
espedida. Emesto no la dejé:
des momentos romanticos
companaria a la estacion. Al
la llovizna de la noche.

abrazos y besos apasionados;
ella de mandar una postal de
hasta el dia de su retorno a
romesa de él de ser su Penélo-
e aparentar dedicarse a sus
mientras en realidad se dedi-
en a Berlin llamé por ultima
Nicola lo abordé y él intento
s rostros de emociones dispa-
o lo encontré. Mientras el tren
heion. Emesto temblo ante la

en de los dos lunares que
Fﬁdo juntos en el seno izquier-

crudos, implacables, dias y
Nicola. Era febrero, y Emesto
ntercambio en la universidad
tornar a Bolivia; pero Jretor-
no retornaba ella? Tenia la

ia. Bolivia se habia esfumado
vida. asi como se habian
sus amigos, la misma univer-
b de asistir a clases, de salir de
a las calles siempre ajetrea-
gres y bulliciosos. Lo suyo era
, pero no podia hacer nada por
ina de esas salidas regresaba
encuentro? Mejor quedarse en
mpapelado barato y una radio

Eba.n un holandés que le era

mo escaparse hacia el super-

o hacia el buzén del correo
bas en su constancia, postales
seniaban que aunque una ciu-
te, un fotagrafo de clase podia
=N el reverso nada mas que su
n escritas en letra infantil, ni
la, ni siquiera un saludo de
€ de ocasion, maldita seamily
nojarse con efla? Después de
#mmetido escribir sino enviar
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e lope

Mayo llego pero ella no. Las ciudades, que
habian elaborado un abanico desde Alemania a
Espana en el mapa en que Emesto trazaba su
trayectoria, se habian tormado africanas por ese
entonces. Ernesto, que habia perdido el afio en la
universidad, logré con descaradas mentiras quela
generosidad de sus padres se convierta en estupi-
dez y fue obsequiado con el financiamiento de un
supuesto viaje cultural por Europa. Con ese dine-
ro, y con el que obtuvo vendiendo muebles y
utensilios de su departamento hasta quedarse
nada mas que con un colchén en una esquina de
su dormitorio y una lampara de noche, pensé que
le alcanzaria para subsistir hasta diciembre. Yaen
esos dias tenia la barba crecida y solia pasar horas
enteras tirado en el parkett mirando al techo del
living; lloraba seguido, farfullaba himnos milita-
res aprendidos en su adolescencia, y enlas noches
tenia el sueno recurrente de que ella habia muerto
en el descarrilamiento de un tren. Un dia un amigo
peruano lo visité de sorpresa y lo encontré desnu-
do. masturbandose; Emesto lo miré con los ojos
vacuos, incapaz de reconocerlo, y el peruano se
fue y no volvié mas.

En noviembre retorné la esperanza, cuando las
primeras postales del sur de [talia empezaron a
llegar. Ella emprendia el retorno, ella pronto esta-
ria por aqui. Sin poder contener la euforia, fue
trazando en el mapa las lineas que le Indicaban
esas imdgenes rectangulares que simulaban la
realidad con desenfadado artificio: Napoll, Roma,
Firenze, Venecia, Viena, Munich, Heidelberg, Ams-
terdam, y el primer lunes de diciembre, Bruselas.
iBruselas! A sélo cuarenta minutos de
Amberes...Con la seguridad de que ella llegaria
esa semana, ese dia €] se afeité, comproé un barato
vino blanco, y barrié el polvo Interminable y las
ubicuas pelusas que creaban zuréales animalillos
en el departamento. Antes de dormir pensd que no
habia cumplido con la promesa que le habia hecho
a Nicola €n la estacion, de aparentar dedicarse al
presente mientras se dedicaba a esperarla. No
habia aparentado nada, se habia descolgado del
tiempo y del espacio por casi todo un afio. Las
cosas que uno hace por amor, fue la iltima frase
que dijo con orgullo antes de caer en el sueno.

E! martes nada sucedio

El miércoles, Ermesto recibié una postal de
Amberes. |Ella estaba en la ciudad! Presa de la
excitacién, su primer impulso fue tratar de desci-
frar el matasellos de tinta desvaida y correr hacia
ese lugar, pero sus esfuerzos fracasaron. No le
quedaba mas que esperar. Se dedicé a caminar
con frenesi de un lado a otro del departamento

mientras el sudor humedecia su cuerpoy su ropa.
Al mas minimo ruido en el pasillo afuera de la
habitacién, corria hacia la puerta y la abria con
fuerza. Nada. La noche llegé sin rastros de Nicola.

El jueves, 1a tension le hizo pensar repetidas
veces en el suicidio. Pero decidié esperar.

El viernes, vaci6 la botella de vino y vomité al
medio dia y al atardecer.

El sabado, alrededor de las once de la manana,
Emesto recibié una postal de Paris y repentina-
mente comprendié todo. Comprendié que ella se-
guiria su viaje por el resto de su vida porque €se, no
el de Ulises, era su destino. Comprendié que Am-
beres jamas habia sido la nueva [taca, tan sélo un
punto mds de su itinerario azaroso. Comprendié
que él jamas habia oficiado de Penélope, que su rol
habia sido tan sélo el de magnifico imbécil engana-
do por el amor. ArTojé la postal al suelo, y bajo un
palido sol fue a caminar sin rumbo por las calles de
la ciudad. Pens6 que ya era hora de retomar a
Bolivia. Se sintio en paz: la decepcién habia llega-
do. pero también la lucidez.

Pero apenas se encontré nuevamente en su
departamento, a la hora del crepusculo, la imagen
de Nicola volvio a €l con fuerza, y tratando de
contener las lagrimas tuvo miedo del futuro.




