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EL ORIGEN LITERARIO Y LA
CONCIENCIA POLITICA

HSL: Puedes explicarme, ¢ por qué te hiciste
escritor?

VM: En realidad, me hice escritor mds por una
necesidad existenclal que por asumir una pose
Intelectual. M1 caso es muy kafklano, pucs huble-
ron en mi vida una serle de sucesos que marcaron
profundamente mi vocaclén literaria y que me deja«
ron huellas por el resto de mis dfas, Uno de esos
sucesos es ¢l hecho de haber sido padre a los 12
arios de edad. tras sostener una relacién amorosa
con una muchacha que, ademis de ser de ascen-
dencla indigena, trabajaba como sirvienta ¢n i

casa. Se trataba de un amor hermoso, Ingenuo, pero..

imposible, y de una relacién complicada, puesto que
cn Bolivia, donde sobrevive la diseriminachén gocfal’
y racial, no se acepta una relacton entre el hijo de las
patrones y la sirvienta, péor aun si éste €8 todovia
un nino. Creo que esta experencta fue declshvd ¢n -
mi vida, porque me ensend a concebir el mundo
desde la perspectiva de los de abajo, de los muxginu-
dos. de los excluldos y despreciados, Pero o Ja vez,;
la detonante de esta experiencia, en gran medlda
traumdtiica, hizo que dejara de Jugar.cofi los nla
y me hiclera adulto de golpe. Pero esoiigo ‘que
alcance a tener una infancia normal, Jugande a.
canicas y la pelota. i
Otro de los sucesos que marcé Tl vida fue las
masacre de San Juan. A los tres.dias de haber
cumplido nueve afos de edad, fulidespertadoy
sorprendido por un tiroteo que se confundia con la
exploslon de las dinamitas y los cohetillos. EI gjér-
cito, amparade por la noche y aprovechando la
festividad del pueblo, cercé el campamento minero

¥ Ta poblacion civil, y eJecuté una de las masacres: )

imis horrendas que se conoce en la historia nacio-_
nal. Esto ocurrié enlamadrugada del 24 de juniode’
‘1967, el mismo ano que se desarrollaba la guerrilla
del Che en Nancahuazu. El gobierno. enterado del
apoyo que los mineros tenian pensado brindar dala
guerrilia, intervino militarmente en Liallaguay Siglo
XX, y desatd una masacre que para mi fué otro
hecho traumdtico, no sélo porque vi los cadéveres
tirados en las calles y una poblacion en estado de
llanto, sino también porque los policias, armados.y
con pasamontafias, allanaron posteriormente ny.

casa buscindolo a mi padrastro. Ademds, ésa fuefa ™

ultima vez que vi al dirigente minero lsaac Cama

cho. a quien, luego de apresarlo y torturarto.. g . it

desaparecleron sin dejar rastro alguno. De modo

gue estas experiencias, dramaticas desge todo pusiz -sien

ta de vista. calaron muy hondo en mi memozia;
conciencia. Desde entonces no he d&:jadog%
¢n la injusticia soclal y en la p;epgte_%w ¢
poderes de dominacion. Me hice’ geraible anteie
dolor humano y asumi una posleion dgfgm_ga
Ins mas desposeldos. g 8

KSL: Entiendo que estuviste iny
la militaneis en Bolivia. {Me puedes
esa etspa de tv vida? &

VM: Lo rescatable de‘las’ experienciasig
conté es que me hieleron teinar conciencia d
mcismo y la discriminacion existentes en Bolivig
me impuisd a formide: parie de upa organizas
politicade tzquierda que hichaba gontra estos mal
clales, Asi, apartirdelos |3 afiosde datnqu

hicern F
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en ml condiclén de escritor, me sigo conslderando
un rebelde y contestatario. Siempre lo ful desde que
tengo uso de razon. No soporto la Injusticla social
como no soporto la discriminaclén racial o sexual.
Creo en la Igualdad de los seres humanos’y en.una
socledad rods justa, tolerante y equitativa. Sigo
pensado como slempre y no tengo razones para
dejar de ser sensible. Sin una eonciencla politlea ni
una sensibilidad soclal es muy dificll acercarse a
‘una realidad como la boliviana, donde persiste el
despreclo. por los de abajo, por los desposeidos y
marginados. . ;

KBSL: Begnin tu blografls, fulste encarcelado ¥
torturado en Bolivia. 4, Te Incomodaria hablar las
cirounstanocias?

VM La primera vez que cai en los registros de
fpolleta; -por razones palfticas, fue a los 15 afos de

ogudl Niego de una manifestacion esludiantl en
‘apoyo a In huelgade los mineros. Después me hice

dirigénte delgs éstudiantes de secundarfay esto me
llevo A aguinit ablertamente posiciones contrarfas a
Ju&;ii@nj.n@jﬂg:graba la dictadura mllitar de entonces.
FPorladhnto, mlactividad como dirigente estudlant)
yelhecho de militar en una organlzacién conside-
ida como un movimiento extremlista, que procla-

;paaba la insurreceion armada como una de las vias

J1:}2_111'.3 la toma del poder, me convirtio en préfugo de
la persecucién desatada por el goblerno. Por un
tiempo permaneci oculto en el interlor delamina en

‘Siglo XX y después me desplacé hacla 1a cludad de
‘Oruiro, donde estuve clandestino junto a otros diri-

gentes mineros, hasta que en agosto de 1976,
cuando recién habia cumplido 18 anos de edad, ful
apresado, torturado y encarcelado. En 1977, gra-
clas a una campana de Amnistia Internaclonal, sali

- exiliado a Suecia.

i s_m embargo, slempre supe que estuve en la
carcelno porque cometi un delito penal. sino porque
formé parte de un movimiento de oposicién contra
la- dictadura militar y porque propagué entre los
estudlantes los ideales de Justicla y libertad. Debo
confesar que si bien abandoné las concepelones de
la Iucha armada, como una vunica via poalble para
alcanzar la justicia social, no he dejado de contri-
buir 2 esa causa con las arnas que me proparciona
a ‘eseritira, puesto que para ml, én (énminos gene-
rales, Ja literatura es una forma de resistencia
cotitra unvsistema que detesto y un instrumento
yé me permite canalizar los tdeales que abracé
esdp i Infancta, mucho mds

de

VM Sy
tan en Ja K
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‘el que estos heci’i’bs tragicos se
gafﬁr! jpara dejar constancia de la
1 gtie aciiidelterrorismo de Estado.

que los presos de conciencla y los exiliados de la
didspora latinoamericana, sufrieron los mismos
atropellos y se vieron obligados a abandonar sus
paises por las mismas causas.

De olro lado. es reconfortante saber que Cuentos
violentos es el primer libro que trata literalmente la
tematica de la tortura en Bollvia. No se conoce en la
historia de la llteratura naclonal a otro autor que
haya escrito cuenlos sobre los diversos métodos de
tortura, ni una sola obra que recree el tema de las
secuelas con Ja misma intensidad con que se descri-
ben en Cuentos violentos. La razon es blen simple,
yo experimenté este doloroso proceso en carne
propia. Es decir, en el momento de escribir, manejé
hechos y vivenclas de primera mano. No tuve nece-
sidad de recurrir a otras obras ni valerme del
lestimonio“de otros compafieros que sufrieron la
misma humillacién y maltrato, pues basté con mi
experiencia personal para recrear los cuentos. Aho-
ra bien, debo aclarar que los mismos métodos de
tortura que se usaron en Bolivia, se aplicaron en el
resto de América Latina. Por eso no es casual que ,
existan otros autores latinoamericanos que trata-
ron en sus obras el tema de la tortura. Las experien-
clas son simlares, si leemos los libros escritos por
chilenos, argentinos, uruguayos o paraguayos. Sus

‘libros revelan también la bestialidad de las dictadu-

ras militares que actuaron mancomunadamente
bajo el denominativo de Operacién Céndor. que fue
una organizacion militarizada cuyo afén era liqui-
dar a la llamada subversién comunista a cualquier
precio.

Los torturadores fueron entrenados en una mis-
ma escuela y por los mismos instructores; por
ejemplo, los elementos que a mi me torturaron no
tenian el acento de bolivianos sino de argentinos.
Claro que no los podia ldentificar. porque estaba
encapuchado, ademads de desnudo y maniatado.

Algunas veces me colgaban del techo cabeza
abajo. otras veces me hacian el submarino surmer-
gléndome de cabeza en un reciplente de agua (ria y
malollente. Después eslaba la maquinita de plcar
carne humana, que consiste en aplicar electricidad
en los testfculos, las orejas. los dedos. los genitales
y el ano.

Cuentos violentos es un libro que, de algun
modo, representa una etapa importante de mi vida
y reflefa uno de los periodos mas sombrios de la
historia boliviana. A estas alturas de mi vida, extra-
namente, podria decir que fue una suerte -acaso
una desgracia- el hechode haber experimentado en

.-carme propia la persecucion, 1a tortura, la prisién y
‘el'exilio. En este sentido, ¢reo que tuve el privilegio

de pasar por ese proceso dantesco para luego na-
rrarlo’€n un libro con un lujo de detalles, incluso
uno de los cuentos del lbro, Dias y noches de
angustia, fue premiado por la Universidad Técnica

- deOruro en 1985. i
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