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Erasmio Zaruela

Debo Tecanocer que na era copaz de hacer un rvlalo con esos
aconteciniientos. Yo hobin perdido el sentido do Ja historia, ¢so sucedo

+ en muchns enfermedndes, Pero esta explicacion silo lograba volverlos
s exiggontens. Yo nombrabe entonees por primueravezgque oron dos, que
ean alteracion al método tradicinnal, nunque explicindose por ol hecho
o que unowera un teenico de o vinta, ¥ el nfro especinlistn on onforme-
dades muontales, dobn constantemento o nuestra conversocian ol carde-
ter de un interrogatario suditorio, vigilado y controlado por una roglo
eatrictn, Ni ¢l uno ni ol olro, ¢s clerto, era cominario do policid. Mas,
aiendo <os, o cousa do vsto ellos ernn tres y ese toreero quedabn
frmowoente convencido, estay segura, de queun eseritor,un hombre que
liabla v ruzonn con diatincion, en siempre capnz do narrar heehos que

recuendo
¢Un reelato? Nu, relutar, nunca mis.
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ol lector una segunda torea, yuizas Ia mas dificil: la reflexion.

Las minas de Oruro, la literatura
y la cosmogonia ar.cestral

“Laa undea no creon en Dies”. Con caln sentencin de Adollo Costa du Hels, Lan
enigamitico o primern viatn, eninaren ¢l veeritor boliviane Victar Moatoyn el imeo
do su nuevo libre Cuentos do Jn mina (Estecolno, 2000). La fuerza retorics de o
sentonclin do du Rels deseansa sobre uns purudojo, pucs, hnsta donde ahoru seccpa,
ninguno de los prandes culturos que existicron y que nun existen ¢n los Andes,
puede sor catalogada de atea. Eslo paradoja, por sugeslion, es ¢l mator que haee
giror ol gje temdtico entorno al cual se desarrolla la tramu de Jos 18 norraciones que
Vietor Montoys, ncortadnmonte, dn en Hamar Cuentos de o nuna.

Viclor Montoya inicia ¢l texto de Cuentos do s mina con una “dedicatoria” en
la cun) dediea su libro v “los mineros belivianos™. Alli Limbién leemos. “Aun
recuordo el din en que mi abuelo me refind por primero vez Ju leyeodn del Tio: Dicen
que el diablo Hego o los minas uno noche de tormenta, dijo, mientrns afuera ¢l aelo
se vaciaba en relimpagos y aguocero. Desde entonces no e dejodo de pensuren la
imagea dinbélica de ese personujo ni en las consejas mincras que escuché ¢n boca
do mi abuelo®, cornenta el autor, pero luego ogrega: “Después comprend( que las
consejos minoros, cuyos principales protagonistas son ¢l Tio, la Chinasupay, la
Kachacholo, Ing palliris y 1os mineres, #o transmitian de generacion en generocidn
y do boca on bocu, puesto que correspondiun a lo tradicién oral y lo memorio
coloctivia”™,

Hemos de considerar, por lo tantn, que los relalos que conforman ¢l Lexto de
Cucntos de la mino pertenccen o un género Literanio cuyn cslética emuerge del aclo
de troneformar en lenguaje escrito tomas pertenccientes o lo llamada “trodicién
oral™, Pero igunlmole es monester wener en cuenta, en dicho acto de transeripeion,
In funciéo progrumdtico do lo que ol autor, correclamente, deooming “meoioria
colectiva”,

lodudablemente que la relacidn gondtica existente entre lu tradicion oral y e)
porsonnje“diable” en Cucnlosde la minnes muy marendn, y proviene, bisicamente,
de csquemis paicosocinles de origen catdlico cuyo efecto colectivo, o nivel socinl, es
ol temor; of temor al dioblo. Dichos eaquemas, sin embargoe, reflejan en Cuentos de
In Mina olgo esencial. Algo esenoal quo de ninugnn manery, ¥ bajo conceptos
eatrictmnontle teolégicos, no concuerdn con 1o ertodoxio catdlicn: al “diablo™ no sole
8o le Leme sino que igualmente so le ofrece culto.

Aharabien, en Cuentos de lu mina dicho cullo, noce - apareatemente - del Lomor.
Pero de hweho, ¥ eo mi opinién, no es asi. Alli el culto al *dinble” emerpe de lo
“memernia coleetiva® ¥ ea secundado, 0 manera de loy intrinsica, por ¢l tcwpo de
lopgranje que  Victor Monloys usa, especie herromienlo literann oo libre de
complicaciones pricticas. Estas complicaciones, desd luego, pueden ser asimila-
tny positivi o negativamoento, Todo depende del lector,

La presenciu del “diablo” en los relatas de Victor Moenloya ve ucompaniada no
solamonto do historing fubulusas y hechos humanamente trigicos, sino también de
vorbos, sustantivos y odjelives completnmente ajenos o cnstellano, ¢l idioms
“oficinl® dol Loxto por asi deeirlo. Al iniciar ln Jeetura, pronto nos vemos envucllos
on unu profusion de térmvines aymarns y quechuas incomprensibles para los
lectores de olrng nuciones como por vjomplo México, Cuba, Espaia o Colombia.
Ull\l'inmunlu que nuestra curiosidnd intelectunl es estimulada y nuestra lecturn se
enriquece poro nos exige lo conatunte consulta del glosario que, ofortunadamente
¢l outor nos entregn a final de libro. Poco a poco, y a medido que consultamas el
lorurio, nos vamos enterando que o} "diablo” de las relatos de Vietor Montoya no
esnn dlablo. Y aprendomos u cobrarle respeto por una eencilla razin: son los restos
moribundos de un dios andine ebligndo por 1a bislorin a vestirse y enmascararse de
dioblo, Lu terminalogfa quechun y aymarn, ¥ su semdntica propin, le restituyen su
esplendor socinl: haber sido alguna vez una do lns divinidades mis ancestrales do
los nnuguos Ururus, antes del arribo do los aymarns y quechuns o los Andes
ballvisnos.

Eeu eapeciv do “bilingdisme® atdvico que encontramos en Cuentos do o mina
refgja; a mi parecer, una lucho ya contenania que hoy por hoy adn se Hbra en los
Andes. Lu lucho enfre dos rituales colectives, el ritual litirgico dol catolicismu y ol
ritual do Jus antiguns roligiones andinns. La lucha, de heeho, se da eo diversos
frentes, y uno do los objetivos contrules de esla contienda es ln odquisicidn
permanente del eapacio cultural ¥ del espacio piblico.

El *To” de los mineros bolivinnos, especie de Huari y de Supay mitico,
permnneee - hasta ¢l presente - desterrmndo en los socavents de eatado, y s6lo se Je
pormileeadiralo superficicen los dinsde carnaval, on ropajes ajonos, como “dinblo™
Adltcomparto [osespacios piblicos de su anliguo reino, en enlles y plozoletas, donde
Juego e derrotado por un ser furdnoo o ao corte: ef arcdnge} San Miguel. Humillado
regreso a lus socavones, a vivir, de nuevo - s existencia dul desterrudo, Su cultoen
Ins minas, de todos modus, le pormite sobrovivir, aal aca coroo *diablo”.

Laliteraturn, indudablomente, cren espacio cultural. Obras como Cuentos de I
mina, |\.-1r Ine coracteristicas hn;(uis_urns de su toxto, restituyen pora Ja cultura
ancealral un esjrecio en el cual Tos divses andinos logran, nl menos interroente-
meste, relornar a los vaales donunlos de ba conciencin coloct iva. turda luego para

Julin Vésquez Loppra. Escritor colombinno
0 invastigador do lleratura,
Litteraturvetanskaptga Institutionan
Universidad do Esloco!mo -Suscia



| que respirasnsua (lujos § reflujos. Tal vez

- por el maf, 5 que fue confirmado por las palabras que su |

“El dltimo Grumote do In Baquedano®, de Froncisco
Colonne (Quomehi, Chile, 1910), es unn obra quo cayd cn
mis manos con cl peso misteriose do uo libro bitdcora, que
so salvé do un noufragio deapuds de hober mvegado por
nlta mar, bojo ol brazo de un monino ansioso por narrar lns
nventuras que lo tocs vivir o bordo de un buque de guerra.

La obra estd divididn en catorce capitulos y presenta a
lolargo del ratamiento del temavalores moralesy
que, probablemente, lo convierten en uno do los relatos mbs
hermosos de la vida de los marinos que navegao viento ea
popo por loa cannles australes de Chile, pues, o ratos,
gracios a Ia mogia y 1a intensidad del relato, el lector tione
|n s2naacién do estar n bordo do la corbeta la “Baguedano®,
sujeto al imén y mecido por Los olas que sc rompen contrn
la proa.

De este modo, Franeisco Colonne, *escritor sencillo,
pero sensible”, como ¢l suelo considerarse, nos (ovita a dar
un paseo imaginario por In vasta geografla chilenn 1levas-
donos a bordo de | *Baquednno®, que zarpa del puerto y
navegn por uoa geografin quo ¢l frecuents desde su infan-
an, convivicodo con pobladores humildes y trabajadores
que forjaron su ser y estimularon su vocacida literario.

Para cuslqufcra que haya i ionado en el
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gloriaso buque de guerro que levaoté los velamenes y zarpd
rumbo o los canales del Sur, levando a bordo o trescientos y
un hombres que se internaron en la inmensidad del mar, con
la proa en direcci6n ol vieoto.

Altjondro, al cabo de ser descubierto en su escondite por el
guedinmaring, fue presentado ol capitiny luego al comandan-
te, quien, ol escuchar las explicaciones del rmuchacho, decidié
que lo considerarin el Gltimo grumete, A partir de entonces,
Algjandro aprendib a armar un “coy” con el colchén y las dos
mantas de reglamento, o levantarse al toque de la cornetay a
subordinarse al mando de sus superiores. Aprendié, asimis-
mo, ¢l nombre de los instrumentos y compartimientos de uno
corbeta de guerrn, y posteriormente las maniobras de uno
navegneién a vela.

Asl, poco a poco, empezd a amar o la “Baquednno” como a
su propin madre, pues era una nove dende, adernds de impar-
tir las iostrucci correspondientes a la Escucta de la
Armado, se cootnban historias de aparecides y buques (antas.
mns, como ese cuento de “El fantasma del Leonora®, referido

nombre, es 1a tierra de los indios alacalufes, que viven de los
productos que les concede la Lierra y ¢l mar

La “Baquedano”, como cualquicr buque de guerra que
sipue Ja ruta del Sur, atroviesa por sitios mentados por los
marinos mAs viejos, como es “La Tumba del Diablo™ eo Punta
Arenas, poblacién ganadera de la Patagonia, situada en las
mirgenes del Estrecho de Magallaoes y frente a la legenda-
ria Tierra del Fuego. Se dice que aqui fue amarrado y
fondeado el Dinblo, cop tres toneladas de grilletes ¥ cadenas,
y que: “En las noches de tempestad arrastra sus cadenas
debajo del mar, y los pocos marines que lo hao oido y estdn
vivas dicen que es un ruido terrible, que queds en los ofdos
parn siempre! |M4s horrible que el de la tempestad!™

Cabe recordar que lo obra de Coloane no sélo trata de
reseatarla fauna y lo florn del Sur del Chile, sioo tambiép sus
mitos y leyendns, cuyos personajes respiran a través de la
pluma de este narrador que, aparte decaber aoudarcoheren-
temente les cabos sueltos de sus historias, es uno de les
escritores tradscionales mis fecundos de la literatura chile-

por un viejo sargento que pasé suvida a bordode la “Baqued
no”. En realidnd, cl fant del "L 4", velero rescatado
do las rocas del Estrecho de Magallanes, no cra mis que el

parrative do Coloane, no serd sorprendento descubrir en
“El iltimo grumpots de la Baquedano®, a ese viejo marino
acostumbrndo a contarnes, una y otra vez, historins cuyos
cabos susltos estdn tambidn pr tes en sus las “Caba
de Hornos”, "La tierra del fuego™ y en su reciento libro de
memorias “Los pasos del hambre', donde ol autor noa relata
susviajes y mventuras quo transcurren on Is regidn austral
de uno de los pafses més largos y tos de América.
“El ultimo grumete de la Baquedano”, escrito con pa-
8idp y conocimiento de causa, es un libro que bien podria
servir como exceleote manual de 6n para quienes
%¢ embarcan en un puerto, coo las esperanzas de sacior so

sed de aventuras y curiosidad conl didoae

6o de proa; tenfa aspectode sirena, “los brazos abiertos
como queriendo abrazar al mar y las aletas plegadas a los

rdes, igunl que uoa aparicién, blanca como el mdrmol™ El
sargento contd que, mientras los tripulantes dormian en ¢l
camarote, se les aparecin csta figurn femenine, de carn bermo-
say tinica blana. Los tomaba del brozo y les coaducia a
través del velero, con |a intencién de arrojarlos por la borda y
desaparecerlos sin dajar rastro alguno.

Fruneisco Colonne, alerrado a su pluma denarrador inna-
to, nos cuonta lns peripecias de su joven protagonista, con la
experiencin do quien hn recorrido muchos mares y ha visto
muchos sitios. Esté claro quo el outor, por sa ascendeocin
oatural, revive su nidez en medio de lo naturaleza agreste y

la vastedad del mar. E] autor hace gala de up estilo depu-

rado ¥ elegante, ¥ desarrolla un argumento que fluye con |
solturn a io largo del relato, desde Ia carnctanizacifn de loa |

personajes, hasta el registro de giros idiomaticos y expre-
alones propias de ln jorgn marina: *{Vainte grados a babarl,
*iCierralatamscal”, "jOazorlos escotis de estribor!™, jAtrin-
¢ta para la mar |7, “jPrepararse para vivar por ayante!”,,,
Franciseo Coloane, en esta obra de profunda trascen-
dencia hurmnoa, nos sorpronde con la seccelllaz y senaibili-
dad delos grandes narradores de la literatura universal. No
pocas veees, mis por au temética que por su estilo, ha sido
comparado con Jack London y Joseph Conrad, aunqgue a'él
0o le agradan ni desagradan las comparaciones con otrus
autores, cuyos temas también abordan las aventurns de
piratasy marinos, Coloanssabe, de algiin modo; que el mar
no stlo es unaipmensldod axul qoe se pierde en ol horizon-
te, 8ino un personaje con vida propin, unasuerts do amants
reso recuerda

1a tarde en que doBa Eliana Rajas 1e dijo: “El umer del mar

&s como |0s pnsos de alguian quose Bearca paro que punca

1legn”, una imagenmetaférica que lollevda santirnostalgia
padre la susurré sates de morir: “Volvamos al mar®.
051 alguna vex 58 eauvo a bordo de un barco

rumbo aliStr, donde las rafagas de} vientalilan en'las
nochea iu témpanca de hislo flotan como osos po

Al fin ﬂubb.uiglgﬁ uscle éate era ol tltin
vinjede la corbeta “Baguedana®y la inlea oportunidad que
u:jl: pira convertirse-en (ub mis da’ los prumetes del

grumste de la Baguedano® Lmpllca, aig |
" lugaradudas, haserse démplice del hilo argumental; sobire-

 Jos musculos,

ng pordoca.

S en su noveln *“Guanaco blanco” retrata personajes
miticos como son Timaukel, €l més poderoso de todos, ¥
Quenos, constructor de praderas y canales, en “El Glumo
grumete de la baquedane” cuenta la leyenda de tres [amilias
que se salvan del diluvio al estilo biblico del Arca de Noé. Se
tratan de tradiciones orales que el autor recogié de primera
mano en los lugares de origen. De ahi que cada uno de sus
libros, al margen de ser leidos como sumples cuentaz o
povelas, contienco textos de cardcter antropolégico y etnols-
gico, que rescatan mitos y leyendas de las culturus ancestra-
les, con héroes y epopeyas que, tras haber sobrevivido al
avasallamiento de la colonizacién oocidenta), se conservan
en 1a memoria colecliva, transmitiéndose de generacién en
generaciéo.

“EL Gltimo grumete de la Baquedans®, porintermediode

dentada de Chiloé. Ademas, as dobe recardar que Col
navegd desdo su infancin por loa canales del Sur, que vivié
desde su adolescencin en Puerto Moott y Punta Arenas, que
era hijode un capitdn de barco balleneroque hacia su travesfa
‘hacin el Estrecho de Magallanes, y, para'entender mejor sus
vivencins y cxperiencias como hombre y eseritor, se puede
afirmar que Coloane no sélo fuc naveganto en los canales
australes, sino también cazador do lobos, ovejero y diestro
domador do potros eo las estancias de Tiarra del Fuego.

Todo ese causal do exparicncins le parmiten contar, con la
destreza narrativa de un Jack London o un Robert Louis

| Stevenson, las maravillosas aventuras do un grupo de man-

nos cuyounico riode esalesp hierto entre
{a popa y In proa. Coloane, ain Utubeos ni circunloguios, sabe
itir las. i del alma ante unn naturaleza

! salvaje que, a vecas, se scbrepans o las fuerzas humanas en

miedio de los vaivones del mar.
Dehecho; loatripulantesdo la ued pno”, juntaaljoven
protagonista, estnban destinados a reaistir |as cmbestidas dal

| mar, con sua olas que se alevaban porencima de 1a cobierta, y

| Tlos'viantos que zarandsnban:los'veldmencs, a tiempo que la
' corbata se.mecfa cual'unn cfscara de'nuoz en medio de la
| ‘tampestad que ensednba que &) marine para scbrovivir a la

traves(n, dobia mirar a'la muerte'carn a cara, enfrentdndose

i alos poligros con la seronidad da las narvioay ln tenacided de

., Caloane, aximio parrador de los sentimientos
Humenosylas fuerzas inddmitas dala parT
e s tot

Frandsco

aburdlens,

oa3 pone en cantaclo con personas cuyos valores culturalesy
e6digos de vida san diferentes a los de Ocadente. Es decir,
nos permile comprender mejor las razones (undamentales
deladiversidad culiural, nodesde lo perspectiva del discurso
demagdgico del poder, sino desde Lo visidn consciente de un
escrilor que se suma i la eausa de los pueblos origunarios que
exigen respeto o sus derechios mas elementales

Con tedo, casi al (innl del libro, cuando la “Baquedano™
arribé al Cabo de Harnos, donde se cruzan las aguas del
Pacifico y el Atldntico, el Gltimo grumete, Alejandro Silva
Céceres, encueotra o su hermane mayor, Manuel, quien,
vestido a la usanza de los indios vaganse, vivia en calidad de
cacique cod una india de buen parecer y tres hijos menores.
Manuel, mas que representar el sincretismo cultural, asa-
mid eomo suyas las costumbres ancestrales de los ydganse.
Quizd por eso, micotras contemplaba las aguas gélidas del
mar, s¢ le aceres a Alejandro y le dijo: *jLos hombres somos
com::ﬁ!ou témpanos, la vida nos da vuellas a veces y cambia-
mos!

En esta regitn ichdspita y agreste, conocida como “BJ
Paraiso de ln Nutria®, los indies ydgnnse sobreviven aislados
del muodanal ruido de las wrbes, llevando ura vida seden-
taria en medio de la nieve y el viento belado. Se alimentan
casi exclusivamente de Ja caza de nutriss, lobos, pingUinesy
otras aves, debido a que, adiferencia de los primeros occiden-
tales que llegaron atraidos par 1a fiebre del oro, los habitan-
te3 anceatralea no conciben I propiedad privada y prefieren
llevar uns vida en aimbiosis con la naturaleza, tomando los
allmentos queles provee el mar, y, algunasveces, del trueque
que realiznn con los tApulantes de loa harcos mercantes que
atraviesan por ese helado confin del mundo.

“El Wltimo grumeto de In Baguedano®, como todos los
relatas cldsicos bien contadas, es una cbra que no podia dejar

los ientoas y seotimieatas de su joven protagonista,

~LA-PATRFA:

Foto:José Estay

de tener un desenlnce feliz, ya que el joven protagonista,
Alejandrp Silva Céceres, 8 su retorno a Tu]:ahﬁu:‘llna el

uniforme de marino, y, para la alegrin desu madre, Jaa pieles
y el oro que le entregé su hermano Manue), como prucha de
queel amor de un hijo por su madse ea inmutable o pesar det
tiempo y la distandn.

As( pues, esle hermoso Libro de Francisco Coloane, que
fue escrito “en recuerdo de la nave que formd a tantas
goneraciones de marines ¢hilenos®, deberin ser un texto de
lectara oblitatona para quienes deseen conocer algo mfs
sobre la legendaria historia de la “Baquedano®, ese boque-
escueln de la Armada que, después de haber realizado el
Ultimo crucero hacia ¢l Cabo de Hornos, eché pam siempre
sus anclas en un puerto, como cualquier corbeta de guérra
que envejecié en sus inoumerables batallaa y periplos.

Vietor Montoya. Escritor boliviano.
Reside en Estocolmo - Suecia.
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Raul Rivadeneira Prada:

Juan Rulfo,

Al cumplirse el XVI aniversario de la muerte del escritor mexicano Juan Rulfo (fallecido el 7 de

En septiembre de 2001, Tania Gabriela
Sangileza Guzmdn, poeta orurefia ha publica-
do su libro “Abriendo mi alma en Mayo- . El
escritor Vicente Gonzélez-Aramayo dice de
su poesia: "La metafora que emplea en sus
versos tlene relaclén con su corazén romfn-
tico. En su poemario se encuentra ¢l tinte
sentimental propio de una faceta de su vida.

Ella nos habla desde dos de sus poemas:

El despertar

Se abri6 la rosa...

quc se encerraba en su capullo:
temerosa de enlrentarse al mundao,

por no perder Ja Inocencla de su aroma.

Desperto la mariposa,

de su alelargado suciio;

abrio sus alas para comenzar su vuclo,
al horizonte qlie slempre esperaba.

El violin compuso

una hermosa sinfonia

con todo lo que perelbia
distinto a lo que acostumbraba

La estrella en el clelo

quiso escapara a otro firmamento;
dejando de representar un conjunto
para brillar sola en su destno.

jiLo que cuesta salir de los acostumbradoll
aceptando que uno no puede cambiar;

ni variar con un nucve despertar

lo que ya esta por el hombre dispuesto.

No

No guardo rencor.....

nl permito que el odio me invada
porgque seria un error

cultivar 1al sentimicnto

después de conocer ¢l amor.

Mis pese a que las heridas
recuerdan el dolor

trato de apartarlas

dejando que el Uernpo se encargue
de cicatrzarlas.

-
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Amuchas personas, famillarizadas con la literatura, les
parecerd extrano y sorprendente hablar de Juan Rulfo, el
fotégralo, si la grandeza de este escritor cmerge de la
narrativa, de dos breves, pero monumentales obras: E)
llano en llamas y Pedro Paramo.

Sin embargo. a Rulfo le pertenece, por derecho propio,
cl nombre de "El fotografo”. como le es legitimo tamblén el
de “E]l moderno mislonero™ con que lo bautizara Anita
furoyo. al referirse a su Incansable labor. casl apostolica
entre los indios mexicanos.

No por poco conocldas, las actividades extraliterarias
de Rulfo eslan desligadas de su narrativa; jal contrario!
existe una vinculacion natural entre aquellas y ésla. Mas
auan: la producclon literaria no seria comprensible en su
lotaltdad sin las otras facetas de la vida de Juan Rulfo.

El autor que nos ocupa naclé en Sayula, estado de
Jalisco, el 16 de mayo de 1918. Muri6 el 7 de enero de
1986, en ¢l Distrilo Federal. Provino de una familia de
lerratenientes que lo habin perdido lodo durante la revo-
lucién Iniclada en 1910.

La Infancia de Juan Rullo transcurre en Jalisco, en
medlo de la violencla desatada a partir de 1916, con la
llamada *Guerra Cristera’,

Le habia bautlzado con estos nombres y apellidos: Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. De esta hilera de
nombres, parecida al convoy de un ferrocarrdl, eligi6 solo
dos: Juan y Rullo.

En el altmo arliculo que cseriblé para la agencia
espanola de naollclas EFE. en marzo de 1985, con motivo
de celebrar el 30° aniversario de 1a publicacion de Pedro
Parame, Juan Rulfo entrega vallosos datos autobiogrifi-
cos: entre ellos el de su traslado a Cludad de México, en
1933, antes de haber cumplido los 15 afos de edad,
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simullaneo que es un no tiempo™,

EL FOTOGRAFO

Elagente deventlas dela irma Goodrich-Euzkadi viajo
durante muchos anos, incansablemente, por casi todo el
terrilorio mexicano. Llevaba junto al maletin de papeles
una camara fotografica, de la que ya no se desprenderia
mas y mucho menos cuando lenia que realizar sus
excursiones o exploraciones en las zonas mas alejadas
con los grupos de estudle antropol6gico.

Asi nact6 el folografo, y de su talento natural una
coleccion de asombrosa maestria, paraddjicamente, pero
de ningun modo inexplicable, como fruto de un aficiona-
do. Rulfo preferia autocalificarse con la palabra “ama-
teur”. Decia de si mismo: “Soy un lector profesional, pero
un escritor amateur”,

Accrca de su vida de fotégrafo, Juan Rulfo hizo esta
confidencia al periodista Enrique Estrazulas, del diario
“Clarin” de Buenos Aires, publicada ¢l 16 de septiembre
de 1982:

Durantela exposicion fotografica en Madrid, auspicia-
da por el Centro Cultural de México, abrl de 1981, el
periodista Orlande Carreno, de la agencia EFE, le pre-
gunté:

‘Yo recorria México (rabajando como vendedor de
gomas de autos para un firma mitad gringa, mitad
mexicana. Entonces fue que me eligieron para hacer un
catalogo de fotos. Yo no tenia nada mas que buen ojo,
que es todo lo que se precisa para ser un buen fotografo.
Eso de la lécnica no es mas que entender el paisaje y
Lratar de mostrar a su gente.... Y bien wiaJando segui
sacando fotors. Saqué fundamentalmente molivos natu-
ralesy traté de mostrar mi gente...Yo nunca tuve paclen-
cla para esperar que un pajaro sc¢ parara en una rama ni
ocurrencias por el estilo, ésas de los buenos [otografos.
Yo lenia ojo. cuando veia la foto, disparaba.

Durante la exposicion [otografica en Madrid, auspicla-
da por el Centro Cultural de México , abril de 1981, ¢l
perlodista Orlando Carrefio , de la Agencla EFE, le
pregunto:

—¢Cuidl cree que es la mejor (foto) de todas? 4Con cual
esta mas encantando?

Juan Rulfo le contesté: "|Aquélla! Se ve un campesino

indio con sandalias y sombrero de paja. Esta sentlado
sobre unas pledras y vuelto de espaldas. Mira a lo lejos
horizonte de montanas. Hay ahi una expresién de Méxi-
co”.
Respecto al problema del indio mexicano, Rulfo soste-
nia la Idea de que era necesarla su incorporacién al
sisterna social y economico. Aseguraba que mas de S0
grupos autdctonos vivian dispersos, alslados del resto de
la nacién, y justamente, se reslstian a ser absorbidos por
la otra cultura, El que conocia la realldad del indio, desde
Yucatdn hasta el desierto de Baja Callfornia; desde la
sierra Tarahumara hasta los bajos de Michoacan: desde
las playas de Veracruz hasta el trépico de Guerrero.,
sentia un profundo respeto por los indigenas. Constan-
temente, afimmaba que no se rataba de asimilarlos.
“Tienen su propla cultura, su proplo pensar, su menta-
lidad -decia-. No se trata de destruir esas culturas”,

i¥ vaya si conocia el problema indigenal En Puerto
Rico. hu¢sped de honor del congreso de Literatura Con-
temporanea de las Américas, organizado por la Universl-
dad Interamericana de San Juan. fue entrevistado por

fotdgrafo

enero de 1986), ofrecemos una interesante faceta de su personalidad, la de fotégrafo.

Anila Arroyo, de la Agencia Latinoamericana (ALA)
Declaré que amaba entranablemente a los Indigenas
¥ que su obra respecto de las tradiciones mexicanas.
del cuento de las rinas de gallos, los juegos de azar, el
tequila y las canclones senuUmentales expresaba di-
cho amor. Esta obra ha sido llevada a una serial
televisiva y en ella se ha basado tambieén la pelicula
“El despojo”. dirigida por Antonio Reynoso.

La filmografia de Rulfo alcanza a once peliculas,
todas basadas en los relatos de "El lano en lamas” y
en la novela “Pedro Paramo”™.

Hay todavia un perfil mas de la callada, pero
intensa vida productiva de Juan Rulfo. Lo destaca
Arturo Azuela en “Cuadermnos Hispanoamericanos™
Nos 421-423. Dice:

“Ademas de la fotografia -Juan Rulfo es un artista
de la camara se puede decir que en los ultimos anos,
su otra gran aficion -la musica clasica- lo ha lransfor-
mado en musicologo. Con sencillez, sin pretenciones
de ninguna especie, habla de tal partidura de Bach,
de tal concierto de Mozart o de los extraordinarios
aportes de Gustav Mahler™.

Comala es una invencién, Pedro Paramo ¢s otra
Invencion. como Susana San Juan, Anacleto Moro-
nes, Macario, Lupe Terreros y todos los personajes de
los relatos y la novela rulfianos. El escritor ha Insis-

tdo en que no podia describir 1a realidad sin imagi-
harla, sin recrearla: ése era su oficio de escritor ¥

probablemente, también de lotdgralo en el instante de
captar un fragmento de la vida, del paisaje, del
silencioy la soledad recreados par "¢l ojo entrenado a
ver mas alla de lo materal y simplemente sensonial.
El fotografo Rulfo, como lo prueban sus imagenes
fotograficas, percibia, en el pleno sentido psicologico
de la palabra, hombre y ambiente, Juntos o por
separado.

Hay una relacién intima, de indisoluble consisten-

Cla entre el mensaje fotografico y la comunicacién

literaria. Las fotografias de Juan Rulfo desencadenan
legitimas evocaciones del llano arido y la Luvina
fantasmal: del esplendor y decadencia de Comala,
Transportan mentalmente al tiempo de la violencia
revolucionaria y del fanatismo polilco y religioso;
incitan a escarbar en los cuentos y la novela los
tesoros milicos que encierran, porque, como ha dicho
algulen, Rulfo es un silo de inagotable grano.

euided
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ilma Beatriz Tapia Anaya

Viva México.

(Quién tuviera un collar de monedas de oro?

Bajo las grandes hojas del maguey
la mafana entera peina su largo cabello
mas negro que la obsidiana.

En su boda s6lo las mujeres
volcaran con ella su velo de virgen.

Tal vez toda Madona sea aparicién de la
Madre de Dios.

iQue las flores florezcan y lleguen ya las
mariposas!

después vendré el rubor

2 las mejillas de la novia

que goteard azucarada como el pulque.

Valle Alto

Tras los barrotes de la ventana
de cara al deshabitado polvo de la calle
las nifias chupan helados.

A sus espaldas un espejo cuelga
matinales rebafios
de blancas ovejas y vieja muisica.

Vilma Beatriz Tapia Anaya, Lo Paz, 1960,
Ha publicado: Del desco y la rosa (1092)
Corazones de terca escama (1995) ¥

Oh estaciones, oh castillos (10090)

LLa montana

Desde lo cima de la Maontana descubro el
mundo.

La musica de una gaita recorta ¢l horizonte
y mis ojos reverentes siguen su filo preciso

Extiendo mis brozos

la cebada y mis ropas aon mecidas
por el viento que me crucifica
¢Habrd maoyor contento?

El sol arrodillado en la Montafia
dice su ultima oracién conmigo.

La voz de la Montana envuelve
en su propio juego a los nifos.
Gobierna los suenos.

Conduce largos rebafios de ovejas
hacia escondidos valles de trébol
y pequeias flores rojizas.

La Montana derrama una densa neblina
detrés de ella se confunden

inviernos con 1nviernos

VEranos con veranos

nombres, visiones

puentes, caminos. Orillas.

Al pie de la Montana yo alimento a la vida
S0y mis manos y otras manos.

Soy la terra.

Memoria de la memoria.

Liberada de la pena
en un cuévano voy reuniendo las uvas.

L.a esclava

Marin Antonin Palacios

despiertas entre ¢l oro y la madera
inmaculados.

Te convocan dulees angeles

Hin cuerpo

y la arnado musica tuya

que otris rompid cristales

paro soltarte al viento.

Tan a la distanaa

extronos manos abren

tu libro de érgano

migica caja

exacto espejo

camino de ida y camino de vuelta.
Suenan juegos de versos

sueltos y largos

guenan sonatas

y divertimentos.

Tus manos voladoras

tus diestras, 4giles manos

al partir dejaron sobre el teclado
un velo de silencio.

Y hoy, como pequenias aves
cantando

se posan en los plares

de esta iglesia que te arrastra
Maria Antonia vinjera.

De los oscuros balcones

de tu lejana Santiago

vienes a la selva que, viva, late
¥ hace brilar en tu piel

las perlas que no te dieron.

Verde viento. Verdes ramas.
Verde cielo, fuego verde

la iglesia de la cruz cuadrada
tiene un 6rgano afinado

para b.

Dale paso & tu mirada
A lo lejos

dos caballos se bafian

debajo de las ramas de) Teborochi rosado
que crece junto al agus.



Cartos Murciarno:

Las sombras en la poesia
de Federico Garcia Lorca
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No padia fallar la atrevida metafora: “El
grito deja en el viento / una sombra de
ciprés™. Apuntemos también aqueclla otra,
hermosa, que recuerda el “Yo y mil sombra”,
angulo recto”, de Altolaguirre:

“(jO0h fauce maravillosa
la del ciprés y su sombra!
Angulo de luna llena.
Angulo de luna sola)”.

En el poema “Encima”, las sombras del
arbol y del poela se funden en un extrano
deseo:

“Bajo tu casta sombra, encina vieja,
quiero sondar la fuente de mi vida
y sacar de los fuegos de mi sombra
las esmeraldas liricas”.

Y llegamos a una de las canciones mas
Interesantes de su obra: la “del naranjo
seco”; y lo es por su concatenaclén con otra
faceta del tema, intumanente unida al mis-
mo: El reflejo.

“Lenador.

Cortame la sombra.
Librame del suplicio

del verme sin toronjas”.

El verso siguiente es “¢Por qué naci entr_c
espejos?”. Como en el poema “Sulcidio”,
sombra y reflejo unense en una idea de
Muerte:

"Vio su sombra tendida y quieta
| en el blanco divan de seda.

Y el joven rigido, geométrico,
con un hacha rompié el espejo.

Al romperlo, un gran chorro de sombra
inundé la quimérica alcoba”.

La imagen no es extrafa, Clertoque cuan-
do 12 Alicia de Carroll atraviesa el espejo. 8In
dano, ya que el cristal se le disuelve entre las
manos “como si fuera una bruma plateada y
brillante”, el cuarto en el que aterriza, tras

susallo, es lurninoso, y en su chimenea arde,
vivisimo, el fuego. Pero no sucede Jgual en la
pelicula de Jean Cocleau, La sangre del
poela™ ésle enbra en el espejo alenlado por
La Estatua: "El poela tiene medio cuerpoy su
reflejo en el cristal. El pocta se hunde en ¢l
cristal. El interlor del espejo. Oscuridad”, No
hay, pues, como en ¢l caso de Allcla, difleul-
tad alguna: pero la luz ha desaparecido, En
cambio, ¢l “Lord Palchogue” de Jacques -
gaud, que busca en ¢l espejo no morlr, se
lanza a lo que desconoce con la frente ade-
lantada: “Estrépito. Un estallido del cristal.
Lord Palchogue esta en ple frente a un nuevo
espeo, frente a Lord Palchogue™. Porque ha
Ingresado en un relno donde los espejos se
multiplican: un reino fantasmal, sombrio.
Como el de Cocleau y su pocla. Como ¢l de
Arlko, la protagonista del cuento de Elko
Kadono. “El espejo”, quien, cuando lo alra-
vlesa, se encuenlra con que “lo unico que
veia era una negrura de Unta. Una oscuridad
total”. Por lanto, ese gran chorro de sombra
que Inunda la alcoba del joven sulctda de
Lorca, ¢s un hallazgo de su prodiglosa intlul-
cl6n, oel nuevo eslabon deuna cadena ligada
a su saber,

En su ensayo “Eco de Narciso™, Gulllermo
Diaz-Plaja escribia que “en la alcoba de lodos
los sulcidas hay un espejo que los jucces se
olvidan slempre de Invenlariary quecs ¢l que
tiene la culpa de todo™. Recordemos como
Jean Cocleau, en Orfeo, hace que 1a mucrte
enlre en escena atlravesando un espejo; re-
cordemos también la figura dolorida de ese
Narciso de Max Aub, que intenla sulcldarse
disparando contra un espejo.

Estela de Narclso

Y he pronunclado la palabra clave: Nar-
ciso. Narclso, espejo, sombra y muerle: he
aqui cualgn conceplos perfectamente enla-
zados. Es tenlador adentrarse en ¢ mito
iradicional del dios-flor, Narclgo, en la ver-
slén de Ovidio, fuente Includible en esle
caso, es ¢l hijo de Liriope y Cellso, ninfay rio,
carne hecha agua y agua hecha carne, (Enla
fabula calderonlana Eco y Narciso, ¢s Céfiro,
hijo del viento, y no Ceflso, el raptor de
Liriope). Esta consulla a Tiresias, ¢l mas
grande adivino de entonces, sobre ¢l porve-
nir de Narciso: Tireslas pronostica quc ésle
vivird mientras no se vea a si mlsmo.

Avter de cusinde

|
|
[
.

Laite Ueguiets b4 ¥ederien Garcia Lovea

Narclso crece, Colnclden los aulores en
dotarle de allcion a la caza. Y una tarde,
fatigado de persegulr a un clervo herldo gue
“var dejando coral Ja esmeralda del bosgue”,
Hega a “una lmplda fuente, cuyas ondas
Jarnas habian turbado pastores nl ganados”
(Ovidin). Al Inclinarse a bheber, Nareloo ve su
propia imagen refllejada en el agua y o
enamora de su gran belleza, creyendo gue se
trata de la detdad de Ja [uente. Puro reflefo,
hijo del rio -gserd éotala causa de que el agua
Il obseslone?, Narciso renace sombra y de
ahi en adelante vivira sombra.

Porque, Inmdvil ante el agua, llega a la
negacion de si: “Yo no soy™, pronuncia; Nar-
clso es ya s doble, vive su olra vida, “Ahora
eatd dentro de) espejo v su Doble fuera,
frente a 17, Se ha hecho su propla sombra,
ceo de su proplo cuerpo. Garcllaso exelami-
ria: “Alld dentro en o fondo esw) un manee
bo/ de laure) coronadn”; y agui arriba, den-
tro del alre cenldor y calldo, su reflejo. En
vano (raia Liriope de desenganarle: Lo que
Juzgas detdad ey sombra Lluya™; v anles gue
ella, en la comedia calderonlana, lo habia
intentado Econ, su enamorada desdenada.
Pero es Inadl. Narclso se consume sobre e
césped undoso, sobre la humeda orilla, Y
muere. La Uerra se abre y surge una flor
levisima que CEflro se apresura a balancear
con mimo. Escribe Juan de Arguljo: “y ahora
en flor purparea convertido/ la agua, que fue
principlo de su muerle,/ hace que erezca, y
prucba a darle vida”,

ero Narciso ya no es; ha muerio sombra,
amando su sombra. De ¢l no quedan mas
que unos peélalos y un tallo delgado y cim-
breante. Y un mito Imperecedero y slempre
presto a la discuslon y al comentario,

[Continuara)
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MANUEL SANZETENEA (1914 - ;7). Abogado, Profesor y Escritor. Miembro de la Sociedad &y = 3
Geografica de Oruro. Fue por muchos anos profesor de Historia y Geografia del Colegio Nacional - 7
Bolivar y también Director del Instituto Comercial Arrieta. Ha publicado: “Historia de Bolivia y Y v f
América (1940), “Elementos de Prosodia y Ortogralia” (1950), “Bolivia y su periodo de grandeza” 7] i3
(1953), “Historia de América (4 ediciones-1953), “Historia Contemporanea de Bolivia” y muchos
otros escritos relacionados con la salud, la pedagogia y la biografia, en periddicos y revistas de | g
Oruro y el interior del pais. S

Al despertar de
I1aa T™aazZza indizsena

Después de dos siglos de sumision de
la clase indigena, estallé el gran movi-
miento, con caracteres de emancipacién,

que ensangrentd una gran parte del sue- |

lo americano.

En los instantes mas obscuros de su
historia, cuando politica y materialmen-
te parecian exhaustas, las poblaciones
indigenas, concentraron sus energias y
ofrecieron la prueba de su mayor vitali-
dad.

Cronolégicamente, ese movimiento in-
digenal, fue iniciade por Tomds Calari
en Macha, en agosto de 1870, propagan-
dose muy luego, en los pueblos de Char-
cas, Oruro, Cochabamba y La Paz,

Tomds Catari, en ese proceso de rebe-
lién, constituye el mds grande de los
personajes por su esfuerzo, sacrificio y
su cardacter indomito. Aun mas, su méri
to reside en ser un verdadero 3
narioy pl'@uur%gg delmg
nal en América.

La iniciativa d

ésfa, Tupac Amaru se vio obligado a

_secundarlo. Al respecto, dice una refe-
rencia:

“Informado (Tupac Amaru) de los
sucesos del Alto Pert, y en relacidn
secreta con los caudillos de Catari,
resolvig, un dia de noviembre del afio
1780, alzar horca, y sacrificar en la
plaza publica de Tuncasuca al covregi-
dor de Tinta, Antonio Arriaga, en sefial
de rebelion y rempimiento con la domi-
nacién hispanica”,

Anadiendo a estas reflexiones de ca-
rédcter histérico, que Tupac Amaru, al
mover las huestes numerosas de indige-
nasg, tenia por fin inmediato recuperar.el
trono de los incas para si.

Tomas Catariluché desde el afio 1778;

en:bien de su clase, injustamente opri-

pdos sus sanos intentos d¢ justicia
y para los su iajé a lo del

cido que nunca, de que ellos mismos eran
los llamados a hacerse justicia.

Y desde agosto del afio 1780, comenza-
ron las hostilidades en el alto Peri. Es
cuando Tupac Amaru, en el Bajo Peruy,
que aspiraba a reconquistar el imperio
del reino de los incas, se puso en accién
secreta y activa...”.

Tomas Catari tenia tanta autoridad, y
a momentos, mas que Tupac Amaru, en-
tre la clase indigena, demostrada por
disposiciones dictadas por él, que asi, por
ejemplo, mandé la rebaja de tributos, la
exlincion de la mita y del reparto.

De manera que Tupac Amaru repre-
senta al héroe de las sublevaciones indi-
genas del Cuzco, y Tomds Catari, al hé-
roe del Alto Peri, hoy Bolivia.

En mayo de 1781, surgic la figura de
Julidn Apaza, calificado como el mas
destacado caudilloindigena altoperua-
1o, quien'se invistié con el titulo de
“Virrey del Peru”, y se puso el nombre
de Julian Tupac Catari, porque la es-
tirpe Catari fue considerada como la
mas privilegiada entre los caudillos
msurrectos. Segin Cineo Vidal, el ape-
llido Catari, era propio de los incas
collaguas de Chucuito. De manera que

~adulidn Apaza, con el apelativo Catari,

l_o_fue" saficiente para atraer ochenta
mil hombres con lo que consiguié ocu-

;)a:g ;. D0 y cercar La Paz por ciento

s T



