El taxi nos habia dejado en la jardinera cenural de la

avenida Tomas Barrén, Frente a nosotros una calle latera)
sc perdia bajo tenues luces hacla el este. A medla cuadra
un ascuro boliche al que se me ocurmé nombrario pompo-
samente como el “Northern lnn”, pargue estaba en el
extremo norte de la cludad. nos aguardaba. No sé por qué
cstlibamos alli a las nueve de la noche. Gréver, Rulz y yo.
£4Quizi porque a 10s Lres se nos ocurrié probamos algo?
Caminames a la calle de tierra escuchando una morenada
quesaliadel ahora afamadolocal. La puenade ingreso era
1a de un garaje v en medio de la noche tranquila. ingresa-
mos al pato rodeado de habitaclones. Al fondo se veian
puetias cerradas pintadas de plomo de varias habitacio-
nes. Recorrimas los cuartuchos hasta dar con una mesa
vaca. En cueston de segundos nos amblentamos entre el
Juego de cacho v nuestro desafio de quién secaba el vaso
de una sela ver. Gréver era orureio como yo. Nos encon-
tribamos en la ciudad por un par de dias, ¢l después de
una decada. Yo habia dejado la ciudad de nino juntoamls
padres. cuando la revolucion ded 52 lc escamoleaba
recursos a la minena orurefa. hasta dejaria en la ruina.
Al terecer goblerno del MNR ya Oruro habia sido corverudo
en un “enclave extralerritorial” como se denunclaba en-
tences. Estas reflexiones me llegaban con la velocidad de
un raye. asi que no las discud. Ademds tanto a Griver
como a Rulz nada de politica les Interesaba. El juego
conunuod entre morenadas v cumblas, pero finalmente
decidimas conversar. Excepto Grover, Rulz v yo éramos
desconocidos. aunque &) también lo era viéndolo blen.

En medio de la bulla. en medio de nuestra charla

descubn a un hambrecito que nos observada sonriendo.
ironicamente, manteniendo los ojos redondos y burlones.
Eradelgado, de tez morena pdllda y rosuro de pdmulos con
aristas. Pensé que podria tralarse de un ex-minero. Sin
darme uempo. ¢l hombrecito se acercd hacla mi y me
estampd un beso en la cara lateral zquierda y vohiié a su
silla orondo. Mis comparieros se rieron y yo también, no
me quedaba otra, soportando los comentarios que decian
sobre ¢ meidente. Deduje que aquel hombrecito podnia
ser alguno de los companeros de escuela por las que pasé
o tratarse de un ex-prominente dirigente de 1as minas.
Miré 2l hombrecilo que seguia coD esa mueca de sonrisa
¥ sus ojos sallones. En las demds mesas s libaba licor;
una mezcla de alcobol v €. Alguien echd un chorrito del
aguardiente al piso de ladrillo, mientras su acompanante
protestaba golpeando la pared lacre llena de perforacio-
nes debldo a los claves. Allf podnian estar algunos de los
miles de mineros que Paz Estenssoro habia echado a la
calle de un plumazo en 1985 Inaugurando e regreso del
liberalismo, y porque ¢l estano habia dejado de tener
colizactén tntemacional,

Mi reloj marcaba las once de la noche. Rulz se animd,
era cochabambino, y cra o que mds se quejaba por el
ambiente. Se anlmé al ver a wes chicas empertfolladas
oliendo a perfume barato que parecia salir de aquellas
medias “panty”. de la falda corta, o ded sacdén de tela
sintética que [levaba una de ellas con una solapa de piel
falsa coler marron. Las tres se acomodaron al lado de cada
uno de nosotrus después de solicitar alguns silla sobrante
de las mesas contiguas. Rutz balid las manos estruendosa-
mente comvocando al mazo, luego. palmoteands la rodla,
hizo que la m.gnusmmmmeﬂamlmmsdm
defaba solicito, medta docena de botellas. Con las chicasen
nuesta mesa nos sentiamos aforrunados dadas las cir-
cunstanctas. Las muchachas tenian entre 16a 20 anos. La
chica de Rulz, de tez blanca. algo rellenita. de una boea
sensual apelecible. e la que ensenaba los senos grandes
por el escote profundo que cubria ) abrigo de pafio negro.

Grover conversaba animoso con su ccasional compa-
fiera. tal vez ka mds bonita. de cuerpo csbello, cra la que
llmvaba e sachn y un ~jean” ajustado y descelorido como
el mio. Su rosuo, excepto el color de los cabellos. tenfa
mucho de Birbara Streinsand, mi favonita del dne. Como
toda chica bonita se mostraba segura de si misma. La
muchacha morena v la mas joven. estaba junto a mi Los
cabelles en cascada. cortados en linea recta por encima de
1os hombros, cubrian su rostro oval de 0jos pequerios y
alarmados 15 alraje parn besar aquella cabezn de nlia y
mientras sentia la suavidad de sus eabellos olor a limdn,
aquel hombrecito depositaba en sus manes una vieja y
macim tarka, sorprediéndones. Ella tomd <) instrumento
de maders marn ahueeada de mas de 30 cenbmstros de
largo. Casl eilindrico en la pane central y con seis ojos.
comd uma Ranu. Sobre ellos comenzaron a sallar sus

dedos delgados. cuyas unas brillaban por alguna pintura
escarlala, mientras soplaba por uno de sus extremos. El
ambienle se llen6 de aguel sonido grave y agudo estreme-
ciéndonos. Los dedos se levamtaban y se posaban ep los
ojos a cada golpe de soplido emiusndo sones del que nadie
pudo sustracrse. En es¢ momenlo mis que por las chicas,
por los Lanidos de la tarka nuestra mesa s habia conver-
udo en el cenuo de atencidn y no era para menos, alli
estaba el sonido de aquel maravilloso instrumento que
muchos habiamos elvidado o no teniamos conocimiento
exacto. Todos nos emoclonamos con un seareto senUmien-
to de alegria y dolor a la vez. aurapados por una misteriosa
nostalgla. La chica de Rulz no dejaba de enjugar las
lagrimas. En un Intervale, se nos anlo)o lener la maclza
tarka enlas manos y ensayarconella. Unoa unola tuvimos
y acariciamos. ¥ uno a uno fracasamos en nuesuo Inlento.
Pese a nuestra Insisiencla no logramos emitr un acorde.
Aquello que habiamos visto [4cll de hacer no lo era en lo
mis minimo. Ante nuesiro [racaso, nos quedamos con las
£anas y no luvimos olra cosa que compromelernos. solem-
nemente, a descubnr y aprender sus secrelos. Ella volvié
a lomar la larka con delicadeza y el indice v ¢l medio de
ambas manos se desllzaron abriéndose y reUayéndose.
Cerr¢ los gjos como si se concenirara en su propla ensona-
cién. y en cada soplido. nacieron los son=s de una cldsica
tarqueada orurena que hablaba del amor a una negrita
orurerdia. En su rostro bonlto se adverua. sin embargo. el
dolor. mientras el imaginario y gran escenario de aguella
artista anonima. eoplotaba de jubilo. Todo el mundo
aplaudié. Rulz poniéndose de pie con los brazos en alto.
grité un vhva a Cochabamba (no s¢ por queé lo hlzo) que
también aplaudimos.

El tempo habia transcurrido. Las chicas estaban en la
enésima ronda de sus “primaveras’, una beblda siper
suave hecha en base a una gaseosa clara. un poco de
singani barato, adomada de una rodajita de imén. que en
clerto modo le daba categoria. Grover fue el primero en
desaparecer con su chica. le sigulo Ruiz. Cuando convenl-
mos ella se puso de pie. Llevaba una falda cona azu) oscura
con voladizos. Sobre la chompa blanca de cuello alto
destacaba la chaquela negra. el Lro del bolso le caia desde
el hombro. Ella lo suspendi6 en el lado lzqulerdo afirman-
dolo. juniando las zapatlllas planas de charol negro que se
confundian con las medlas de seda. Sin saber por qué, me
conmovid aquella Ngura de nina remendamente desolada
y sdlo obedeci a un Impulso cuando ella comenzé a
caminar. Pasamos el pauo de piso de cemento dspero y con
sombrillas, muchas de ellas replegadas. En algunas mesas
s¢ disculia con clerta vehemenda. en el trayecio hacla
aqudlas puertas del [ondo. crei reconocer a una vieja
profesora de lteralura que dejaba e local zigzagueando
conducida por dos hombres.

Ella se apoyd en una de las puentas pintadas de plomo
y ésia se abrio. Ingresamos. Tal como lo Imaginaba. la
habilacién era reducida: dos metros de ancho por tres de
largo. Al catre angaslo apoyado al angulo de la pared, se
anadia elvelador de madera. La luz tenue venia del foco que
pendia del centro del techo de calamntna. Ella puso €l bolso
sobre el velad 20 a d darse. En ese Instanic
se escuch6 una trifulca en el pallo. Visndome expectanie.
ella dijo que no me preocupara. que esas peleas se daban
todas las noches. Me acerqué para verla a los ojos. Ala hez
temiue, en su carita, los cabellos hacian sormbras mosiran-
dome otra vez la imagen triste y ausente de una nifia. La
amraje atnuendo sus senos duros, su culito de maniqui. La
acarielé, la besé suavemente y la dejé En e pauo dos
grupos amenazandose. Me escabulli con las ma-
nos en los bolsillos de la chamarra de cuero negro. Grover
y Rulz habian desaparecido. Nuestra mesa estaha iimpia.
Sin proponérmelo miré hacla las puerias pintadas de
plomo y sali a la calle. A media cuadra se veia la avenida
como una franja banca sin trdfico vehiculas. Camint
mientras escuchaba amenaza s y vocileraciones en el local,
Recordé como ella nos habia deleltado con la tarka. En esa
circunstancia algulen habia deslizado un comentario so-
bre aquella muchacha. Se trataba de una esforzada estu-
diante de un lces de la cludad. que habia caido en
desgracia, ante la repenuna muerte de sus padres aplas-
Llados por un derrumbe, cuando extraian estano clandes-
tinamente. El mineral era vendido a comercialtzadores que
ganaban precics Irtsortos que no compensaban ni o
trabajo nl el riesgo que corrian, Desde ese dia. ella se quedé
al cutdads de seis hermanos menores. Ahora comprendia
por qué aquella historia dicha subverticlamente, le daba
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un alo de misterio. Giré la cabeza para ver por (luma vez
el ingresoal “inn”, La meledia de una morenada me hacla
pensar que asf era Oruro en la plamicie infinita que en ese
MOMENLo & vels COMo un MUro Negro Impenetrable y del
que sallan esporadicos aullldos de perros-lobos mirando
al oeste. SenU un vogo presentimisnio,

Mis companeros no podian hiaber desaparecido asi
por asl y lo extrano era que nadle eabla de ellos. Al llegar
a la avenida me surprendio Rulz, Eslale de pie bambo-
leando el cuerpo con las manos en los bolsillos del
pantalén. Corri hacla € preguniande por Grover. El
apenas me vio con una expresion estpida en su rostrot
estaba “verga®. La avenida (luminada se perdia hacia la
cludad. En aquel clelo retinto de negro una quictud nos
Invadia y no se pentia frio o no 1o sentamos nosotros. Me
detuve luego de Intenlar que Rulz caminara. Griver no
daba senales de= vida. Algunas Notas legaban de La Paz
por el carrll opuesto. Rulz hacla s=fas para que o=
detuvieran. - Tenemos que regresar por Grover, estan
peleando - dije. - A i Northen qué? - balbused. - “Inn”
-ledlje -. queria despemario. - "Inn™7? JQué s exe “lnn™?
- dijo él. Posada o laberna - le dije. -oPosada) - se
preguntd con una mueca que hacla que sus lablos se
dilataran 2 un costado ridiculamente. en una risita
idiota. ;laberna?, blen que es una abema ese “inn” -
dijo-. con voz aguardentosa y sz callé con la barbilla
sobre el pecho y las manos en los bolsillos del pantalén,
bufando. Qulse preguntarle sl escuchaba la masica que
nos llegaba del local y las vociferaclones: era inGul. Le
toms del brazo y se esquivd. Creo qus Intentd correr.
porque dlo unos pasos halanceindose y eayt como un
fardo. de espaldas, de una manera grotesca. Era un
hombre alto. grueso. Imposible levantarlo y estaba en
medla calzada acezando como un brulo con €53 cara roja
y brillosa. No tuve otra altemauva que glrar el cuerpo por
los wobillos huesos y sacarlo en pare de aquel espacio.
Miré a la calle del local, media cuadra nos separaba. Rulz
parecia buscar el calor del asfalto y s acurmucd como un
nino en una acUtud de abandono total. casl fellz. -Eso
Uenen por hablar en conura del “chity” cabrén que nos
Jodia a todos -dljo-, desde el fondo de la calzada.

Me preocupaba Gréver. Era casl la una de [a madru-
gada. El no era camorero. pero quién sabe. Me paré en el
cordén de la vereda viendo a Rukz, cuidando que ninguan
conductor s ape¢ sobre nosotres. Un coche de La policia
aparecid a lo lejos silbando su sirena. me estrerneci. Sus
faroles encendidos sc acercaron encandilindonos. Al
aproximarse, disminuyé la velocidad e Intenitd delener-
s, pero siguié de largo v vi que giraba hacia 1a calle de
tngreso al "inn”. No sabia sl Ir alld dejando a Ruiz,
cxponiéndolo. o quedarme. Opté por lo ulltmo. Después
de todo al regreso llamaria a los policias, no habia
remedio. y quizi Gréver estaria con cllos sl se habia
tmvolucrado en algun lio. Al ver pasar a un vehiculo a
considerable velocidad, le pedi a Rulz que me ayudara a
incorporario. carriamos el riesgo de ser arrolados par
algun conductor imprudenie. Hacia esto e inesperada-
mente divisé a Gréver y su chica avanzando desde ¢ olro
lado de la avenida. Nunca Gréver me parecls lan cuate
Como en £s¢ momento. Mientras llegaba una ambulancia
que siguid la ruta del local, advert el rostro ensombrec-
do de 1a falsa Barbara Streinsand y de) propio Grover. El
nos aclard todo.

Habian salido hacia el frenle de la averuda por
precaucién. -Nos fulmos hasta alli - dijo Loslendo-,
schalando la otra vereda. Estaba en su Julcio, pero no
podia esconder su angusila. Su voz tembloross, entre-
cornada. como sl le costara hablar. se escuché: A Ia
negrita con la que estabas la mataron.... aceidentalmente
-dijo. Sus palabras me llegaron como un mazo en la
cabeza. - (A 2 negrita? repeti mentalmeme. Intente
murmurar algo. Mivoz estaba muena también y no sabia
siquiera su nombre. Rulz s2 puso de pi= de un golpe. De
alguna parne me lleg ¢l sonido tnste de una vieja y
mariz: tarka, de alguna parte que no sabria precisar,
mimtras la imaginaba viviendo en medio de 1a oscura
madrugada. Nadie escuchania mi aullido de dolor
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