Pongo ol titulo a esa nota ignorando ol
riesgo do que sorsd wsade por muchos de cunn-
tos eseriban ahova sobre ol infortunado Mo
nuel.

Suimagen era la do un mestizo rechoneho,
la migma que yo podria ver en eslos pagos, en
cualquier parte entre Yala y ln Quioen, ¥
entonees lo pregunté de donde habua sacado
ese apellido “con 8 ligida” como dina nues:
tro amigo cotnitn el poota Luis Rosales. *Se lo
comio el fancionaria en el acta de nocmien
ta”, dye. “Se comio ln 12 My padre, que era
panadero yrecordar blon™ so lamaba Ke
coran, con tode™,

Era un otono impeenble on Madnd Javier
Abdsolo, de Siglo X1, me halha pedido que [o
viera stocitn Hegado de Pans: para advertr
sobre La tumba del relampago, que eataba
apareciendo. A costn de la TV empanola se
slojaba en el Palace, sobre ¢l Paseo del Prado,
un vigjo hotel para invitados gubernomenta
Tes, @eculives i o Menos cares v gente de
provinein en noche do bada, del cual habla
despectivaments Ledn Trotski qque o vio
construdr- en sus npuntes de vinge por Espa
fia. Coancdo se lo dye parecio divertido "Esto
1o pagu Jo RTVE" dyo "De otro odo estaris
en tu buhardilla, hermano™ Eo el gran salan
habin mucho Lrigin, sefores que mslaban el
tiempo sentados, altoparlantes lamande con
bilingues voees neutras, sefioras raras Deel
dimuos conversar on su habitacdn del primer
pika con tado v el grabador Eleataba visible
mente nervieso oingqueto Parte de van larga
conversacion (e publicada en la entrega de
junio de 1980 en Nueva Estateta Y ahora,
haego do su ternible muvrte en el acvidente do
Avianca on Madnd, balloe, al mbtentar esco-
eharla, que ha sido sobreberrada, gquizd por
une de e hyes, al reutilizar la cinta. La vz
de Lane Lach se sobrepene por meinentos o la

nuestra Sl-quvt':tlm'luu\eulm-n‘\-pu'mm"l.m)
1o hubrera divertido A mi Lampocs medivier-
e ahora, que ya no habra otea oportunidad
pars su voz

Era por septiembre v algun cable lo daba
como candidato al premio Nobel. Tomd ugue-
o eomno eventunl motive de sw inguietud
testiraba uni gomilla entre sus dedos, que a
cada instante amenazoha con catrellnrse en
i eara ! v le dije que yono habia letdoel cable
peroque al Nobel so 1o habia dado alguna ves
al 8¢ Etehogaray, Mresidente del Danco de
Eapaia, y nunea a Kalka m o Proust vy que en
todo casn erin un problema ajeno ¥ que un
paeritor de verdad escribe a peaar do los
premios ¥, como decta ol vieio Heimmgway,
compite gdlo oo los muertoa

Y ahora eatdas muerto, viejo Manolo, y tu
cuerpa fue reducido o un bulte tranaportade
en una camilln de bomberos hacia ln morgue

Foromontwle de Heinr Foerthmuonn (1015, 1978)

e Conlinda

M primoraforproan Tue que no lo reeoredi-
viv ELontaba negugo de que, nlguni vz, hneln
v tanlon nnon, unn noche bobimon dlgguna
copin juntor enoun b di ln Avenido 8 do julio,
cupnto on Buenon Alres, @ ae ganaba ln vidn
como corcoclor de prosbos de Lomndn, Forn su
primor oxilo, dueante ladietaduea del genornl
Ocdrto en ol Pero. Despuds Lodos Talmon exilin-
dow, nfuern o adanteo

Lanvggo de nquelln conversacian do la eunl
adlo Lengo pednzos, convinimos en encontror-
fos an b casa de Cercedidlo, ol soltarto refu
o nuestra do oand o mawger v omis linjos- por
vilonees, ool swerts de Guadareamn. Mo
habia pediddo que trotora de que nos Juntiri-
mos wolo con Onetty, Jose Donoso v Giarein
Hovteloono. Lo dye quen Onettinalo vefn desds
unn negrn vispera de Novidad porgue era
contmgaoso v habio aido que Pepe Donose eati
by yvinde rogreaoen Chile “No poaede wer”, dijo.
“Nopuede ser Y Garcn Hortelnno, como ea?
Stlolamovendrn” De qoe o hinbin visto unn
vezvuando inmugguramos Fabnoienes y guen orn
and, come alpgten Jo iobia deserito “como un
punidio cavd tde anpecto, nada mas, por Dios)
perosin el teicorma” Llegue enel peamor Lren,
Nivaba v el povo fuego gue logeamos no imejord
I muaeen bago cero de entonces. Manuel no
apirecta Al cabo du dos o tres horas me fui
hasta una cabina de teléfono y habli o case de
Laatoro Muran, dende sabriun dorme rozon
“Esti mal® dyo Emma “No esta oado bion y
o d” Despues supe gque 1 noche anterioe
habisintentado nerajarse por une ventano del
Paliuce

Luegn ne nos pseribimes nl nos Lelefonea-
mos, 4 peaar de estar Lan apurentemente cer-
ca Falld a dos encuentron en Francin, do ésog
iun Haman iteraros

Y ashora mw doy con su musrte inesperac,
a pucas Klomatros del lugar de aquel fracasa-
do encuentro en la slorra, viéndola wn recién
ovurricn, por televiston en Yala

Néctor Tiedn (Jujuy - Argentina,
1029) Eseritor critico. Fundo v dirigisé
la revista de arte "Sintesin® on Méjivo

(1048-1061).

Publicd: A un costado de los rieles
(1940); Casabindo (1961); "El cantor
del profeta y el bandido” (1072); “El
Jactanciose y la bella” (1078); Luz de
low orueles provinolas (1008) y otras,




