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Gustavo Zubieta Castillo (1926). Médico. Director del Instituto de Patologia de la Altura (Clinica
IPPA), La Paz - Bolivia. Miembro de Niimero de la Academia de Ciencias de Bolivia. Miembro de Nimero
de la Academia Boliviana de la Lengua, correspondiente de la Real Academia Espaiiola. Narrador y
ensayista, tiene publicados textos cientificos en idioma inglés y un precioso libro titulado “Relatos, Suefios
¥ Realidades” de la temdtica variada, testimonio probablemente de su vasta experiencia como hombre
protagonista y testigo de situaciones también diversas dentro de la sociedad en la que se desempeiia; en una
breve referencia a propésito de este libro, Rodolfo Salamanca Lafuente manifiesta textualmente, “...debo
admitir que el médico Gustavo Zubieta Castillo con sus letras y en ellas goza de buena salud. E! texto de
cada trabajo es una contribucion atractiva para lindear el bien y el mal, la realidad y la ficcion”.

EL DECLAMADOR MURIO DOS VECES

Los aplauses sc dejoron estruendos escuchar: jOTRO! ... [OTROL.
De sus lnbios salian estrofas sonoras, endencigsas del poeta Pales Matas:
Calabo y bambua
Bambii y calabo
El Gran Cocaroco dice: Tu-cu-td
Lo grun cocorvea-dice: To-co-\o
Es el sol de hierro que orde en Tombuctu
Es la danzn negra de Fernando Poo.....
Su voz era enérgica y con cl tono de un cantor de opera. Segulo otro verso:
iYo soy Garnkl Cambiad la recota,
Cuantos hay en este mundo
Muertos de pesar, Uenos de tedio...
i¢Deddénde basolido este humano ejemplar?. Decontexturadelgado, huesudo,
como Don Quijote de la Mancha, El troje fucra de lo moda del momento: Laos
pantalones angostos terminando por encimn de los tobillos, Mariz nguilefn
impresionante, con ¢l mentén recogido al cuello en el que aparece la prominente
Nuez de Addn deslizdndose en cada entonacion. Parecin un avestruz o punto de
dor un salto.

Hoy es dia de fiesta, se ilumina el ealén; de Gureia Lorea, anuncia:

“Empicza ¢l llanto
de la guitarra

se rompen las copas
de la madrugada”.

La fiesto ho terminado, hay que buscor otro paru continuar. Las bebidas
pasan de la manos de un invitado o otro. ;Se puede ser bohemio sin ser un buen
bebedor? Hay que seguir deslizando por la garganta frin y scco el fruto de lo
cebada o de la vid fermentada. (Un pretexto? Oh NO, Hay quealivior lo gorganta,
Son versos tan hermosos: Traducen el amorque cmbringa los sentidas, pasién que
enloquece; desengano que mutila el corazén; tragedia queenluta elalma. El pocta
compone, el declomador traduce y el oudilorio sintetiza de acuerdo & sua
emociunes.

La luz del dia termina. Se la puede ver otra vez temprano, cuando los
primeros rayos aparceen y se filtran por los cristales sudorosos empujando al
humo del tabaco. Ha transcurrido otra noche; Ins musas han desfilade por Ia
imoginacién. La vida ho transcurndo lenta, peaada como una carga. ;Cufindo
vendri otra noche?

Una manana despierta de un suefo sin ensueios. jQué pusa? El hecho es
duro, El colehtn ee de mdrmol frio. Enal aposento hoy cirios ardienda, con une
Hamu que chispotorrea cansada y lagrimeando. - ; Por qué Lratan de dumbrar si
hay luz que penctra por la ventuna?. JDéndo esloy?. (Y... qué baces L0 ohfa mi
lado, palida, desnuda ¢ impudica cubierta s6lo por una aébann blanea?

De su garganta sonory sale un oloridu. ;Por qué me han Lraldo uqu? .jestoy
en el campo santo!... Es una pesadilla.

Huye despavoride, desnudo y solo cubierto a meding por una sébana que tiene
unn cruz negra desdibujado. Sus pies desnudos Lrapiczan con los cirios y sale a
Jo calle con otro alarido: AAH.. Ah..

- {Un loco se ho escapado del Sanaturio, Avisen al porterol.

NUNCA MAS, NI UN SOLO TRAGO!.. -Las cuerdas de su garganta se hon
paralizado. Nadie le escuchard deelamar por mucho tiempo. i

Hoy un espectro que se oculta en las somhbras, que eolo se deslizo silencioso
por loe callejuelas, cuando no es noche de luna. El tiempo repile otro dia tréagico.

. ¢Estard realmente mucrto para llevarlo al silencio eterno?.
- (Mo sera otra catalepsin? -

—_

UNA COLUMNA DE HUMO

Habia terminado mi breve estadio ¢n lo ciudod altiplénica que se llama del Pagadaor y resolvi retornar o
La Paz, en el tren que salia o los 8 de 1n manano de un dia de Junio.

Posé la rejo y después ¢l corredor con su orco de piedra de la eslacién de Oruro, que Liene los mismas
caracteristicas de los estaciones del ferrocarnil que se extienden en toda la via que va hasta Antefogasta; Las
estaciones construidas con picdra granito.

Eran las ache menos cuarto de uno manana fris, en el reloj que estuba colocado al lado de la oficino del
jefe de la cstacion. No muy lejos, uno compana de bronce oxidodo, de pequenos dimensiones, esperaba
silenciosa el momento de dar lo seiol de partida del tren que se dirigio o La Poaz.

Mis pasos se dingicron al coche en ¢l que me tocaba viajar, en el interior habian ya varios pasajeros. Me
ubiqué cdmodomente en un psiento con las espaldas en dircecién en la que iba el ferrocarril y me puse, después
de ncomodar mis maletas en un lugar odecundo y dispuesto para ello, n miror distraidamente por la ventana.
Veia que seguian llegando mas personas con una ocupacion de ir y venir sin que llamaran mi atencion. Una
mujer provistade una canasta cuyocontenidotratobade vender gritaba a voz en cuello: {Llauchas! jalicotitas! .
mientras lo hora avanzaba, y el minutero del relo) se aproximaba o los oche menos cuatro minutos. En ese
preciso momento, vi ingresor un hombre de unos cuarenta anos, de contextura delgado, puleramente vestido,
venin apresuradamente, Llevaba un pequeno maletin, un abrigo murrén colgado ol hembro y debajo de) brazo
derecho, soslenio un pequeno paquete envuello en uno pégina de olgdn periodico local.

Al mismo ticmpoycomosi tratara de llegar prumero, queel que tenio adelante, ingreso una mujer con paso
jodeante y apresurado, desplazando su vestido a un lado y al otro; temerosa se notaba en el rostro, de perder
el tren. En efecto, habin avanzado yo los minutoes, y cunndo el hombre se disponia o poner el pie en la grada
deltren, ellaintempestivamente quiso subir al mismo tiempo y provocs la caida del maletin y del paquete que
llevaba el sujeto. Vique éste desesperado recogiv el maletin. El paguete se le hobia roto, y él con gran agitacion
buecaba alge de su contenido. Me imaginé, que se trataba de algo valioso que hobin perdide. porque lo hacia,
a gatas en los preciosos momentos en que salia ¢l Jefe de estacion; consultaba su reloj pulsera con ¢l rela) de
In estacion y jalaba el bodajo de la campana dejando oir tres prolongados sonidos metalicos carncteristicos.
anunciando la salid del tren.

El hombre, a) parecer, no obluvo lo que querin y subio mostrande en su rostro angustio y el mal humor
que Je hahin ocasionado este percance. Penetro en el coche mientras yo lo observada sin disimular mi
curioaidad. Veninserioy preocupado, tomé asiento frente a mi, disgustodo. Apenas me hizouna venia forzada,
colgé su abngo al borde de la ventanilla donde quedaba el asiento y se sento, bao la cobeza, ¥y nolé en su
roetro una gran preocupacion.

El tren partid, habin un cierto alboroto en el resto de Jos posajeros, que contrastaba con la actitud del
hombre que habrio de ser compancro de vinje.

Posé el Liempo, y el tren tomaba su mareha con mis velocidad. Llegd a la estacion desierta, que tiene el
nombre de Paria; paso luego a ln estacion soledad, Silencio ¥ ego a la cstacion de PanDuro. Nombrez de las
eslaciones que parecion estor de acuerdo con el estado de animo que rewnaba en ese momento frente o mi, en
mi vecino.

En algin momento me atrevi o dirigirle la palnbra y con esfuerzo, pronuncié un: - Disculpe usted, lo noto
preocupado. - Sf - me dijo - ;Parcce que usted ha perdido algo?- Insisti - Si. he hecho caer los cenizas que
perlenecian a los restos de mi modre que los estuba levando paro conservarlos en la ciudad de Ls Puz, enun
lugor odecuado - Ah, lo siento mucho - contestd - . En ese momento se puso algo mas comunicativo y me dijo:
- Fuial comenterio, y solicité la incineracidn de sus restos, y cuando se terminaba In combustion de los mismos.
se clevo una columna de humoblanco. En realidad, pude recoger algunas cenizas, que realmente no parecian
eorresponder o la cantidad adecuada de toda la osamenta que habio podido recobrar. Esta es o razon de mi
preocupocion,

El tren siguié su marcha. Los dos callamos y nos pusimos a pensor

Lo que habio visto y conversado naturnlmente me llevé a ba meditacion, de cudn efimera o& ln existencia,
y cdmo un ser vivo tan adorado parn uno persons, que hubis eultivado un omor a través del tiempo, habio
desaparecido ¢n breves momenlos, para convertirse en unos particulas que se elevoban al ciclo.

Me puse a pensar, en el significada de la expresiin: En polvo te convertirgs. ;Pero qué clase de polve? en
¢l caddver después de que los gérmenes del organismo y Jas enzimas han acabado con todn 1o que es materis
orgdnica blanda y s¢ han evaporado el 75% do agua no quedan més que los huesos, éstos formados porintimas
contidodes de sales ealeio, y curbén. Carbén y carbin que ol ser incinerado se convierie en humo. que luego
se alejo de nuedtra vista y acabo por desaparecer.

Este hecho materio]l de la combustién, con sclo el recuerdo ha provecado nesperadamente en mi
acompaiiante un pesarinmenso, que notiene descripeién. Asies el amor, cuanto més grande, al final sélo dejo
un dalor proporcional.



