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El destacado escritor orureno nos presenta un licido ensayo
sobre narradores y narraciones

(SEGUNDA DE TRES PARTES)

No es posible un buen pedazo de la literatura ni
la propia Historia (con mayusculas) sin la narracién.
Odlcho deotro modo, son Insostenibles 1as historias
-en su doble dimension anglosajona: History o Story
- antes del relato. De ahi es que tantoel rostro de los
individuos, el de los grupos y conglomerados emerja
delos relatos, imagineria, anecdotarlos y cuentos de
los recordadores: de quienes viven y se ven vivir. Por
ello es que la narracidn, lenguaje que da cuenta, ¢s
una de las expresiones mas vigorosas de la literatu-
ra; su casa es la palabra; la palabra que circula
frrestricta en las hablas cotidianas, en la voz de los
que van contando sin cesar lo que sucede o les
sucede, de quienes trazan las marcas y 10s rastros
de la procelosa aventura de vivir.

Pero la literatura pugna por rebasar los limites,
aventurarse a un mas alla de lo predecible. 4No se
encuentra acaso slempre sostenida por ese esfuerzo
de salir de todos los perimetros. de violar su propla
malterialidad, de hablar de lo inconcebible, de no ser
tras una mueca omnisciente?. Las ldeas de Mauth-
ner sobre lo “inefable”, lo que esta necesariamente
fuera del lenguaje se aproximan a la concepelén de
Wittgenstein de “lo mistico™. A propésito, declaraba
Beckett, “busco la voz de mi silencio™.

La literatura, de este modo, opta por itinerarios
que evitan las barreras de las prohibiciones, que
conducen adecir lo que no podia serdicho. inventar
en literatura es redescubrir palabras ¢ historias
soterradas al olvido, por la memoria Individual y
colectiva.

El inconsciente - zona de otredad mental - es la
comarca de lo indecible, aquello que se halla mds
aqui del lenguaje. aquello que yace en el reino
instaurado por las prohibiciones: el inconsclente se
dice desde otros cédigos: los suefos, los actos
fallidos. los lapsus, las asociaciones automaticas
(tan caras a la doxa freudlana), hasta que la litera-
tura rescata estas zonas y las integra al lenguaje de
la vigilia; las viste de personajes, les apadrina histo-
rias, recatando de este modo la otredad, la cuarta
dimensién, el tercero excluido, el mandala, la cua-
dratura del circulo. “El automatismo es la voz que
llega del otro Ido, es la guia ilameante de los perple-
Jos™, sefialaba a propésito Perelman.

Las allanzas entre el juego combinatorio y ¢l
inconsclente del relato tienen un alto poder revela-
torio: el famoso calambur entra en esccna: los
simbolos soterrados van asumiento paulatinamen-
te el cuerpo de una palabra, la palabra encama
arduamente en una voz y la voz cincelando el
escenario en el que la fuerza del relato pone ¢n
escena la apariencia de una historia que no €5 sino
la encamacién secreta de un fantasma soclal ¥
“scﬁg el narrador no puedc definirse en su sola
condictén deunoy el mismo, Este flujoqueasciende
de abajo termina multiplicandose. slendo 1a expre-
sion de esta polivalencla sus multiples personajes.
Asi como Boceacclo se desdobla en Saladino, Rinal-
do D-estl, Tebaldo y Stmona; Poe.¢s a su manera
Dupin, Maria Roget o Rober. Jones; y Cerruto no

deja de ser -en los cors! et ricors! historicl- Vicente.
Ana, Elieccer. Dentro esta pluralidad sedisena clarco
de tenslén entre ¢l yo y el otro. Los personajcs
encarnan esta polaridad y dan pabulo a un campo de
Juegos Infinitos. El cgo y el otro. Pero gquitn es el
ego? ¢Donde csta esta ¢l otro?. El ego es seguro el
otro no lo es, Inubicado, Inubicable, sin embargo
hablan sicmpre. Por lo tanto, lo que caracteriza esta
suerte dedidlogo es que sélo significa un intercamblo
de palabras entre dos egos diferentes. Dos egos que
traman identiddes disimiles. Por ello, esta relaclén
se proyecta como 1a causa que rebasa el movimlento
mismodelacomunlcacién, Excede loda comunidad,
y escapa las poslbilidades de una definlclén; ese
intercamblo permanente de signos funda alternau-
vamente un orden o un des-orden. Estos nodialogan
por las palabras que Intercambian- en ¢l fondo estan
apasionadmente silenclosos- sino por los dados que
echan cn la noche Inmensa de la suerte, la que les
responde a su vez Imprevisiblemente, Inexplicable-
mente.

Pasar del “yo" al “¢I", del "é1” al "nosotros™ y de
nuevo al "yo", entrando en ese juego distributivo de
los pronombres, mascaras que redimen las ldentida-
des de la ficclén. Muchas veces en un mal relato se
percibe que algulen habla por detrds y les dicta a los
personajes, o blen a los acontecimientos lo que
tlenen que declr. $Cual es la distancla que deberia
primar entre ¢l narrador y el personaje? /O es que
esa distancia no existe y todo es un Jucgo vacio, un
espejo Irente a otro espejo? El ser ama ocultarse.
Ocultarse cn los otros o en los nosolros, sabla
aventura.

El narrador es aquel que renuncla a decir “yo™,
pero delega ese poder a los proplos otros; el relato se
puebla de pequenos cgos atormentados, ambiclosos
desgractados, aunque sfempre satlsfechos en su
desgracla. El narrader sélo estd alli en el momento
de alzarse ¢l telén. No cuenta, sino que muestra, y
el lector no lee sino que mira, presenclando, partici-
pando sin partlclpar,

EL narrador debe vivir no solamente cn didlogo
con los otros, sino consigo mismo. El narrador de
marras no olvida lo fundamental que s mantener su
pluralidad. dlalogo entre el yo y los olros yocs; su
sagrada esquizolrenia que ¢l hace hablar a su yo
corporal, su yo soclal, su yo cinico, su yo lasclvo, su
yometafisice. Esavoz hechadeliquldosy sustancias
con que el hombre dibuja su muerte, esa voz alqul-
lada de Dios y compartida con ¢l diablo. Ya que la
gran literatura es aquella que revcla al hombre no
como una afirmaclén, como una unldad, sino como
unafractura, como una Interrogaclén. Alhombre cn
polémica conslgo mismo.

No sdlo con frases y palabras, lamblén los textos
se escriben con textos. Un relato de este tipo no se
inspira en otros relatos, abjura de las fuentes, rompe
el discurso monogdamico; y mds blen los relee, los
reescribe, los reinserta en otro espaclo; funda nue-
vas Junclones, nuevos rompecabezas, donde las ple-
zas de un juego cuadran en otrojuego, y de este modo
se arma una mixture virtual. Ars comblnatoria,
suma de fragmentos, préstamos, transmutaciones,

en suma una collaglzacién de la escritura, producto
del alto grado de mezela y promisculdad de los
lenguajes dentro ¢l habla cotidlanam producto adce-
mas de una literatura que hace literarura de la
propia literatura.

Hoy, ya no correspondc cstablecer fronteras rigl-
das entre el relato, la poesia y el ensayo, Se voeea la
necesidad de Ir mas all4 de las olodoxias de géncero,
Para blen o para mal Oclavio Paz ecn ¢l "Mono
gramdtico”escribe esto que no reslsto la tentacion de
leer, de leer y compartir:

“lo mejor serd escoger el caminode Galta, recorrer-
lo de nuevo (inventario a medida que lo recorro) y sin
darme cuenta insenstblemente, Ir hasta el fin -sin
preocuparme por saber qué quiere declr "ir hasta el
fin” niqué es lo que yo he querido decir al escribir esta
frase. Cuando caminaba por el sendero de Galta. ya
lefos de la carretera, una vez pasado el pasaje de los
banianos y los charcos de agua podrida, traspuesto
el Portal en ruinas, al penetrar en la plazuela rodeada
de casas desmoronadas, precisamente al comenzar
la caminata. tampoco sabla a dénde tha nime preocu-
paba saberlo. No me hacia preguntas: caminaba,
nada mas caminaba. sin rumbo fijo. [ba al encuen-
tro... ¢ce qué iba al encuentro?. Enionces no lo sabia
y no lo sé ahera. Tal vez por eso escribl "ir hasta el
fin"; para saberlo, para saber qué hay detrds del fin.
Una trampa verbal; después del fin no hay nada pues
si algo hublese, el fin no serla fin. Y no obstante,
stempre nos aguarda. Andamos sin direcclén fija
pero con un fin (¢cudl?) y parallegar al fin. Bisqueda
del fin, terror ante el fin: el haz y el envés del mismo
aclo”. Y: al culminar dice: “las tmdgenes, los recuer-
dos, las figuraciones fragmentarias - todas esas
sensaciones, visiones y semipensamlientos que apa-
recen |y desaparecen en el espacio de un parpadeo,
mientras se camina al encuentro de ... El camino

también desaparece mientras lo plenso, mientras lo
digo”.

Este Itinerario. cuasi relato, cuasl poema, cuasl
pensamicnto, metdfora de la escritura, no es el
unico. Dentro esta orquestaclon heteréclita me
vienen a la memoria la prosa de Marcel Schwab, las
narraclones de Jos¢ Maria Hortelano, texos memeo-
rables de ese enormisimo y entranable cronoplo;
Jullo Cortdzar, o esa obra desmesurada que mano-
teay canta: “El loco™ de Arturo Borda. Personajesy
sltuaclones, sobre la frigll cornisa de la paradoja,
esto cs, de una dellberada Insercién de la logica
poclcaenelrelato y de la copula entre ésta y la vena
del ensayo. Podrd interpretirselo ad libitum, pero el
resultados secdin siempre el de un laberinto enhe-
brado en otro laberinto, el de una estaclén mavil, el
de una santisima trinidad.
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