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El destacado escritor orurefio nos presenta un licido ensayo
sobre narradores y narraciones

(PRIMERA DE TRES PARTES)

El primer narrador empez6 a decir no las
primeras palabras, si la primera narracién,
para ver qué se podia ver a través de ella. Y
esa narracion, o la prolongacion tentacular
de esa narracién continué jugando a las
variantes: otras palabras que sumadasa las
anteriores trajeran otras, multiplicindose
en matices, olores, colores e historias.

De esta manera se fue haciendo carne el
verbo, en una tupida trama de pronombres
y sustantivos, de condjcionales y adjetivos,
de sujetos y predicados, articulandose entre
si. Los escenarios se irguleron a través de
una suerte de diccionario imposible: nom-
brar todo lo que estaba ahi: pumas, kiswaras,
sombras, lagos, piedras. hormigas y por si
fuera poco nombrar cada piedra, cada mon-
tafa por su mismidad o analogia.

Los personajes fueron dioses o héroes en
la boca de los hombres. Hombres o demo-
nios en la boca de los dioses. (Mas. quién
conté la primera historia?. a esta altura,
dificil saberlo. También los animales se
fueron haciendo personajes. los lagos. el
espectro vacilante de las sombras al atarde-
cer. Se jurd haber visto gorgonas, Lari-laris.
Trolls, dngeles, y selosclavéenla meédulade
las palabras para que circularan redivivos
por los siglos. Los personajes de que dispo-
nia al principio el narrador eran pocos: el
padre, la mujer, la madre, el hermano, la

cunada, el zorro, la paloma.

Como en la misma vida, estos personajes
se dieron a la tarea de nacer - qué va - de ser
presentidos incluso antes del nacimiento;
de morir, de copular. dormir, incendiar en-
tre los suefos ciudades y 10s propios suefios
para redescubrirse desnudos aqui en este
mundo, mondoy lirondo. Se dieronalatarea
de adorar, de asesinar, de buscar en el lecho
de las sombras su propia identidad, demirar
c6mo su rostro era arrastrado por el rio.
como su cuerpo era a_rrasu:ado por otros
cuerpos al desencuentro de si mismo. Se dio
a la tarea de ir a la guerra, de amar. de
repartirse a dios con diferentes nombres en
nombre del vacio. De sumar, deerrary errar,
de retornar y de mirarse prontoenun espejo
con una palabra invisible en la mano. Y

también se olvido de ser personajey empezo
a caminar al encuentro de si mismo traman-

dofllosofias, construyendo con palabras lem-
blorosas un rostro, un destino, una huella
que le revelara la razén de su transito.

Y asi fue que el narrador se dio a la tarea
de explorar las relaciones que disefiaban sus
palabras y de este modo pudo combinar los
personajes con las acciones, y también los
objetos a los cuales los actos hacian referen-
cla. El resultado fueron dilerentes historias,
arquitecturas diversas, fantasias sin limite,
Juegos de analogias y danza de oposiciones;
la vida y la muerle, la soledad y elamor, el dia
y la noche, la plenitud y el vacio, la realidad
y el suerio, la vesania y la locura, el ser y el
parecer, los unos en los otros los otros en
ninguno, con sus zonas de repliegue y su
voluntad de mostrar en los opuestos el otro
lado de las cosas. Y las narraciones fueron
aun mas alld, trascendiendo la polaridad
abrazaron la locura con la lucidez y la muerte
con la vida y a dios con el demonio y el amor
con la soledad y de este modo se acercaron
mas a los hombres. Y mas aun, llegé el
momento que las palabras se hicieron trans-
parentes y pudo verse el otro lado de las
cosas; o, en el otro extremo de la invencidn
sélo voces, rastros, halitos, espermatocidad
en las lindes de la historia.

Las narraciones empezaron a proponer
mundos paralelos, otras formas de existen-
cla, Tomadas de la vida, sacadas y sonsaca-
das de la trama incesante de los dias, se les
dio un nuevo sentido, se armo una Lroup de
persanajes dentro el juego de una accion. y
se maqulllé una busqueda, una ulopia, y de
este modo la humanidad empezoé a mirar en
esa direccion, empezoé a darse cuenla que la
imaginacién a su modo construye horizon-
tes.

Simulando zonas de pasaje entre las co-
marcas gramaticas y las comarcas dramati-
cas abrieron la compuerta alarealidad de las
prohibiclones. los tabies, las transgresio-
nes, la magla, los érdenes normatives, pero
también al Incesto, al anatema, la interdle-
cion v la violencia simbdlica, La tjera del
lenguale corta y recorta las otras formas del
lenguaje; dialoga e impone, transa y verbali-
za la llusién de la conformidad con una
mdscara de enigmas. Mas aqui, el sllencio,
mis alld, quién sabe... Que Dios detrds de
Dlos la trama empieza, Borges dixit.

Y de este modo, fue el relato. Dioses y

0rios y mitomanos

hombres decidieron fundar religiones y sis-
temas a través de una historia que reflejara
sus vislones. El mito, las teogonias, cosmo-
gonias, las escrituras sagradas y las propias
fllosofias no dejan de albergar cuentos sa-
cros o proflanos; dloses que marcan su pro-
pio territorio, héroes solares. ninfas. nustas
y seres fantdsticos que buscan redencionoel
sacrificlo.

En no pocas religiones el lenguaje es el
padre, como la Ley. En su escenlificacion
alternativamente danzan Shiva, entre los
torbellinos del caos, el Buda vaciado de
lenguaje y formas, las verbalizaciones del
Yatiri. YHWH (Yehowa) -el impronunciable-
el verdadero Dios de las escrituras que exen-
to de vocales, y ungido de un tetragrama de
consonantes se desdobla en tres personas.
El Dios abstracto de Israel. decantado de las
apariencias, pura palabra; como elantiguoy
el nuevo testamento, puro cuento, es decir.
puro acontecer en sumas piadosa y flagran-
te literatura.

Para narrar el mito - refiere Italo Calvino-
no es indispensable exclusivamente la voz
del narrador al centro de una reunion pri-
mordial y cotidiana. Son imprescindibles
lugares y momenlos especiales, reuniones
particulares. Tampoco es suficiente solo la
palabra, es necesario ademas la sintaxis de
ademanes, gestos, signos polivalentes, es
decir, el rito. El mito vive de las palabras pero
también del silencio; un mito tiene el poder
de manifestar su presencia en el relalo pro-
fano, en las palabras cotdianas: es un vacio
del lenguaje que asplra y succiona las pala-
bras en su torbellino y da una forma a la
fibula. Este punto de vista sobre los dioses
y el universo sitia a los hombres en un
horizonte cosmico de valor y sentido; épicay
poética conjuncionados en la enunciacion
de historlas donde los hombres reflectan y
esparcen las semillas de la revelacién
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