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Una brisa discontinua le daba en el rostro, soplandn
sobre los mechoaes cortos y aegrisimos. Tal vez le dis-
gustaba, tulvez no Labnealetraida un oloreito o terra
minera que venia de San Miguel, la prnimera mina
agotada que en siglos habia acumuladacolinas de piedra
triturada. La uvia que cala sobre esas eolinas se desti-
laba, desbordiindose convertida en agua dcida, queman-
do las calzados y las piedras recortadas de lns veridas.,
que con el tiempo, se veian manchudas como si se cchara
cate u como dientes carados, en pleno centro, ul oeste de
la plaza principal. Por eso las calzadas v las veredns,
mastraban desde siempre las huellas de lo contamina-
<ion ¥ parecia que a nadie le importaba. Pese g tedo, In
zona habia adquirido una singular prestancia urbano. A
lus faldas de esos colinas deidas sc levanlaba ol sanlua-
nodela Virgendel Socavon Ese olorcito mineral parecia
piearle la piel, pero era el sol de la mafana, en ese cielo
abierto, sin nubes, ¢l que ayudaba a esa sensacién que
porotra parte habia olvidado ¥ que ahora le incomodaba
sin acertar por qué
Buenos Aires estoba en su memoria y tenia que
olvidarlo, después de treinta anos, una permanencia de
casilodaunavida Teniatrece cuandodejéel pais. Tal vez
por cs0, tode le parecia insignificante. Aquel olorcito a
ouneral, el rio, cualquier otro fendmeno natural, se lo
podio combaur, Ya desolacian po. Y él veia la desalacidn
palmo a palmo en Jas angostas calles que se entrecruza-
ban farmando manzanas escaqueadas 1ba con un pasa
apresuirado, desconocido en el barrio, nadie sabla quién
era. Su aparienaa atléucs, (ruto del dure trabajo ea su
Juventud, ledaba un porte distinguide. En otras palubras,
su presencia Uamaba 1o atencién y nada mos
- Antes los hoteles eran contndos aqui. Esle es ¢)
dltimode Lres que acaba de inaugurarse - le habia dicho
la recepeionisia del hotel enarcando las cejos como las
artistas de cine. mientras hurgoba en su materwal de
registro. A espaldas de ells, sobre la superficie color
naranja y hso de ls pored, se lucia una hermosn madsca-
ro de diablo, un poco mas gronde de lo usual. Record6
que un distintivoe asi se vela en el ingreso a lo platea del
Palais Concert En seguida, la recepcionista preguntd
por los dias de permanencin, esparciendo la frondosa
cabellero pegra dusinibuido en largas y oumerosas
trencitas, al estilo de las mujeres chipayns, o partir del
centro mismo de la cabeza y que le hacian ver sungular-
mente atracliva.

- iAb! jlleg6 de Bueno: Aures! ;Usted es argentino! -
decia sonriendo-, aprestindose a regustrarlo. El sencillo-
mente permanecia impasible dejando que el equiveco
€OnUNUAre por unas minutos, después de todo oo le hacia
mal o nadie. Sus ojas se encontrnron. Habio en los de ella
cierta recdodida teroura.  Una pasién tal vez? Cuando
ella se tncliné para escribir en el libro de regastro, mird lo
hermosa cabellera y &l peinado que también [ucian algu-
nas artistos ¥ contantes extranjeras, y que en gran parte,
pensd que [avoreeis o la feminidad de las mujeres, aunque
este detalle era hasta cierlo punito frivolo, no se reprochd,
Dedujo (oo estaba seguro) que la moda de s miuenona
raza chipays, estaba dando la vuelta al mundo.

Lo casena donde nacid y vivio su infbneio entre la
escucla y las tareas domésticas, ibs a una destruccién
segurn. Restaurarla era prdclicamente umposible. El
techo de teja mostraba jorobas prominentes a causa de
la humednd. En los aleros, sobre todo de la fachada, las
tejos habian despparecidoy algunas se sostenion debido
a los hongos ¥y ameanzaban con desprenderse en cual-
quier momento, For doode se lo mirase, las dos planias
construidas p inicios de la republicn, exponion las hue-
Uos de up gran deterioro. Incluso, amenaznba a la
seguridad de la viejo cuidadors que junto a ona joven

pnreja, con Lres nudos, conferecciaban expectanles co el
zagudn Subié por lo escalera central de piedra labrada
y estropeada. Las columnas de los corredores en los
cuntro coslados se veian desportilladas advirtiéndose sy
estructura de ladrillo. El sabla que los dormitorios con-
formaban ¢l plso superior. De nido cudntos veces habia
fantaseado ol ingresar y salir de esas habitaciones en
sus juegos con las midos de la gron famibo. Ademds
estaha el £alén de reuniones de forma rectangolar que
formoba porte delalo derechode la casona. Interiormen-
te una puertn doba o ese recinto y seis colindanbon con
in culle loteral. Se preguntsd si atin quedarian ln largn
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mesa, 3 0 4 sillones y las sillas tapizados npoyadas a lo
paredes Con desgano primern v luego con mayor decigidn,
intenti abrir las puertis de arcode medin punla, peroésts
se resistlun aparentemente resgusrdodas. Protestonto por
lo que hacio, empujé la siguiente que cedis, En la peaum-
bra, la habitacion era amphn y ol parccer sirvio de dormi-
torio ¥ comedor a In vez por tos mucbles dispurstos Don
pucrlys con controventanas y virdrios rolos, llena de hien-
diduras por los que pusaba lo luz, daban o 1o ealle, Ahnd ln
puerta mas proxima para disipar el olor o humedad que
parecian exholor las anchas paredes dre ndobe v tener mids
luz. Las puertas tenian falsos balesnes misticos de madern,
¥ listones de fieero simple formaban la bolaustrada Cuan-
doabrio la segunda, se cncontri con una macelo conlenien-
doun cactoea flor que se alzaba por cncima del dinlel y que
en eze momento le sorprendié. En realidad no hobia tron-
seinte que nodejaro de ver el extrano cacto en for, sdlo que
€l na lo descubrit desde la colle debido a que ila respingan-
do,comosiobrora cocontra de su voluntad. Elolor a tiempo
detenido conjugaba con el polvo finisimo que cubria los
muebles desprotegidos, el entarimade, las paredes los cua-
dros un parsiso para telaranas y ralos. No lograbos descu-
brir o suulimo morador Se incliné o una mesita ensi junlo
a la segunda puerta, y sin entender por qué lo bacia, cerrd
los ojos y soplé. El palvo se levants en uno nube. Al obrirlos,
sedio con un extrono atuendo prendido o 1a pured como un
fantosma. Observé la masconlla de alnmbre finisimo. teji-
do, ribeleade y convexo, en cuya superficie se habinn pinlo-
do cejas poblados y negras, ojos de iris azul, ¥ la boca
earnosa y sonnente. Se ohadio una exigun corona de plu-
mas de nandi. Continuaba la cosoquillo de manga corla,
cubierta asu vez poruno hombrera confeccionada en tela de
algedon, como el pollerin con la fajo ancha y el pantalonc-
llo. Exceplo la faja marfil, todo era de color ufil con ribetes
blancos Pese ol polvo se adverlian los adornos de hilos
dorados y de plala, y leatejuelas brillantes. Junto al atuen-
do, una lanza. de la que se aseguraba, era de la modera de
una acacia, se sostenin por un clavo. [Nose decta queern el
bisabuclo, ¢l que de tarde en tarde, hoblabo sobre ese
atuende cuyos bailarines calzaban zapatos de lono blanca?
Le vino a la memoria algo de esa masica Lristona, melancs-
lica, que convecaba a los soltes de Ios danzarines. Alguna
vet hablaescuchadoen Buenos Airesel ritmo olgo Lergiver-
gado, y que extradamente nhora le cvocaba o las seodas
brumosasdelasacequios argentinos. Nose avergonzaba de
llorar ol escuchar y ver Jas melodins y danzas del carmava)
de su tierra cn un pais extrafo Aquel dio habia sido
inolvidable, parque ollf estaba Fernando de lo Rus opadri-
nondo o la disblada de los orureiios en Escébur Parn ellos,
fue el ncto mas memorable que habio cumplido de In Rua
antes de converuirse en ¢l presidente de su pofs

Ella wome el pasaporte, ennrce las cojos y mird con esos
cjos negros brillindole Elnodijoque antes de Bucnos Aires,
la Boco, 0 Mardel Plula, vividen Ins villas miserin. Tampoco
quiso refenirse o los nos duros. A cse nlardecer brumoso y
frio, cunndo e encominsba hacia lo easu donde aguardaba la
muchocho con lo que eonvivia. Ese olordecer, un hoche
fortuilo le desvio do su comino i una reunidn en La cosita de
cartén ol otro extrema del poblado. De esn maneru. cuando
fos poromilitores de la Triple A {quo buscaban comunistas a
cuolquier precio) incursionaron en su morada, sdlo dieron
con eln y otros infortunados cuya suerte jamas se supo. Ella
le miroba como Intuyends un recuerdo triste mientros le
devolvin el pasaporte. Elhabrin queridoestarjuntoa la frdgil
compadera y correr lo misma suerle Su padre en cambio no
Io soportd, A la semana fue hallodo muerto con la mirndn af
cielo, eatre lns hortalizas que cosechaba en los extensas
hueras que desde siempre eultivaban los emugrantes jtalia-
nos. Esos acontecimientos le extremecian todavio.

Los arquitectos hablan dado una perfecta distribucitn o
los espocioses venlonas para strepor la luz naturul que
realaba el decorado sencillo y acogedor del *lobby”, palabrita
ioglesa que a ln recepeionuta lo agradaba remarear, mien-
tras en sonido ambicnte se escuchaoha morenoda,

El tiempo se habla detenido en ese rincén, pero él no
estobn para pensir en ese Liempo. En realidad no ssbin por
qué se entusiasmabp. Esa hobitacion ern del viejo bisabuelo,
del vicjo parcisista, un impenitente quo vivin prendido al
espejo aciealéndose. Su narcisismollegd a Lol extremo qoeno
dudd un segundo en compromelerles, que o su muerte, su
caddver fuese lavodo y maquillado. Aquella propuesta pore-
cia un capricho, perono loern pora él. Con lo que se contaba,
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fue eon In repenting muerte del narcisista. De csnp moners
la fumilia 2 vio en conficto para conseyuer ul prafesional
compelente. Finalmenbe: se urnjo o unn recomendivlo desde
Cochaliamba, onte le indignaeion del vecindnnio gue uguur-
dd tres dias poro que se eumpliesen las honras finecbres.

Alrovesdela puerta el cielo azul IbLenvo de la madana
Lenia nhora nlgunas nubes diepersas como algodoneitos.
Abandond |o hobitacidn y se quedt en &) harondal de
maders renvgrida, vbrervondo el patin ca el monzaso ¥
ulros drboles frutoles que yo lo hobla advertido vl ingresar
alo casona, Bl jard(n nrbolado habia desaparecido. Ningu-
na explicacidn. Le invadi) I nostalgs - oo sakila s por
Buenos Aires o por aquel panerama - mientras veia cajones
de madero quemado por el ngor de lus estucionen, trastos
rugasns de fierro enlnsado, prezos enmoheadas de lo quo
fue una chaneadora, ropa tendida en ¢l alambre que iba de
eolumna o columaon. Le llamo la otencién uno compresora
de marea alemana que conservabo el color amorillo de su
fabricocién deerigen y que parcein subitamente abandonn-
da, como s1 algo imprevietno hubiese evitado su traslado n la
pequenn mina que sus anlepasodos odmipistroban. El
éxodo o los Eslodos unidus para entonces yo era una norma,
pero cuando el desastre e vino con todo, su padre prefing
Buenos Aires. El nunca comprendis ¢l porqué de ese aulo-
exilio,

Dej6 la cosono. En el trayecto iba ¢on un awe de
curiosidad. Sonrié irénico al ver autnméviles aparcados,
monlados sobre lo vereda, en olgunos casos inoecesaria-
menle Al transilar cuadras y cundras no encootré una
plaza, un espacio verde, un lugar al aire libre que le
acojuese para sentarse y meditar Ahora se daba cuents por
qu¢ lu ciudod 1 porecta chocante con esa apariencia gns,
ounque compensaban las idlices cobinos del sur y la plam-
cie. [deé la construccién de vorias plazas. Le salia el acento
orgenuno cuondo decw estas reflexiones. Teoto el bolsillito
del saoo ¥ extrajo un cignrnllo. Sinti6 ¢l filtro én los labios
¥ el roce de la brisa. En un acte mecinico extrajo o su vez
Ia caja de fosforos y tomando un palito lo enceadié. Chupd
y ¢l cigarrillo sc hizo braso en €l ntrn extremo mientras
bowaba huma por la nanz. No era un fumador, sélo pitaba
como una manera de “hacer algo™ Al dejar el hotel una
noticia le hobis sorprendido bosta el paraxismo. En el afio
2001, la poblacién reclamaba recursos parn la carrelera o
lquique Tomoga dejadez, tamado desprecio oficinl, era
para la rebelién - se hahio dicbo

Toma per lo 6 de Octubre. No era [a nvenida de Mayo,
pero ern o avenida de la civdad donde habin nacide, era su
ovenidn, Ie pertenecin. Exholando bocanedas de bumo
miraba a los transedotes buscando un rostro que le sea
fariliar Le extraid oo ver gente en bicicleta, El calor rojo
carmesi de uoo enorme bandern cnin de lo alto de un
edificio. Su indifereacia, esa branea inicial, se venian abajo,
como su repulsa. Arrojé el cigarrillo. La largn avemda
nombrada eo una cancido estaba ahi, mosirindose genero-
sa. Eo varios seclares advirtio el esfuerzo de sus hahitan-
tes. A lu vuelta de lo esquina, en una calle ancha que iba at
Este, sc encontrd con el ritmo y el baile de aquel atuendo.
Esa musica melancdlica que estremecia el corazén, pero
que exitaba a la vez, marcaba los soltos acrobdrices y
sincronizados de los tobas en el centro de una multitud. E|
coruzén le bullla, seguramente como ontes al bisabuslo,
cuando a inicios del siglo pasade, pero oficinlmente desde
1012, se mostroron por primera vez en las calles de la
ciudnd.

Recordé el asombro de lo recepcionista enarcando las
cejas como s artistas decine, mirindole, mientras le daba
lo bienvenido y le decia que ésta cro 1a tierm del carnaval
¥ de las trndiciones. - Estomas en In época de los epsayos -
lo hablo informado con unn sonnsa radiante que haclo s
bello su rostro trigueio. Al recordarln sonrié. Escudriag el
cielo azul imagindndola, 5 en seguida, se abrié paso entre
la gente parn perderse envuelto eo la musica que se escu-
chaba, para la danza de los tobas.

Mamerto Solanas. La Paz




