Oruro, domingo 11 de febrero de 2001

Tan sélo el alba se moviaen la quietud
de aquel pequeiio patio de la prisién espa-
fola una alba anunciadora de muerte -
mientras aquel joven gubernamental se
erguia frente a un piquete de
Ejecucién. Los preliminares habian ter-
minado. El grupito de las autoridades se
habia situado a un lado para asistir ala
ejecucion y ahora la escena se cuajaba en
un penoso silencio.

Desde el primero hasta el wltimo, los
rebeldes habian conservadola esperanzade
que su Estado Mayor enviaria la orden para
sobreseer la ejecucién. Pues el condenado
era adversario de su causa, pero habia sido
popular en Espafa. Era un brillante escri-
tor humoristico que habia sabido regocijar
ampliamente a sus compatriotas.

El oficial que mandaba el piquete de
ejecucién lo conocia personalmente. Eran
amigos antes de la guerra civil. Juntos
habian obtenido sus titulos en la universi-
dad de Madrid. Juntos habian luchado
para derribar l1a monarquia y el poder de
la iglesia. Juntos hablan bebido, habfan
pasado noches enteras en las mesas de los
cafés, reido, bromeado y dedicado largas
veladas a discusiones de orden metafisico,
De cuando en cuando, se habian peleado
por culpa de los diversos modos de gobier-
no. Sus divergencias de criterio eran en-
tonces amistosas; pero por fin, habian
provocado la desdicha y el transtorno de
toda Espaiia.

Y habian llevado a su amigo ante un
piquete de ejecucidn.

Pero ; para quéevocar el pasado? jpara
qué razonar? Desde la guerra civil / para
qué servia el razonamiento?. En el silen-
cio del patio de la cércel, todas aquellas
preguntas se agolpaban, febriles, en la
mente del oficial. No. Habia que hacer
tabla rasa del pasado. Sélo contaba el
porvenir. ;El porvenir? Un mundo que le
privaria de muchos antiguos amigos.

Aquella mafiana era la primera vez
que habian vuelto a encontrarse desde la
guerra. No habian dicho nada. Hgbian
cambiado solamente una sonrisa mien-
tras se preparaban a entrar en el patio de
la prisién.

El tragico alborear dibujaba unas ra-
yas plateadas y rojas en el muro de la
carcel y todo respiraba una quietud, un
descanso cuyo ritmo se unia al sosiego del
‘patio, un ritmo de latidos silenciosos como
los de un corazén, En aquel silencio, 1a voz
del oficial que mandaba el pelotén retum-
b6 contralos murosdelacarcel: “{Firmes!”.

Al ofr esta orden, seis subordinados
apretaron sus fusiles y se irguieron: la
unidad de su movimiento fue seguida de

_“Una historia de hombres, en un movimiento macabro”

una pausa en cuyo transcurso hubiera
debido darse la segunda orden.

Pero algo sucedié durante aquel in-
tervalo, algo que vino a quebrar aquel
ritmo. El condenado tosié, se aclaré la
garganta,y aquella interrupcién trasto-
c6 el encadenarse de los acontecimien-
tos.

El oficial se volvié hacia el prisione-
ro. Espera oirle hablar. Pero ni una
palabra vino de él. Entonces, volviéndo-
se de nuevo hacia sus hombres se dispu-
so a dar la orden siguiente. Pero una
repentina rebeldia se aduené de su espi-
ritu. Una amnesia psiquica que convir-
tid su cerebro en un espacio vacio. Atur-
dido, permanecié mudo ante sus hom-
bres. ;Qué sucedia? Aquella escena del
patio de la carcel no significaba nada.
No vio ya, objetivamente, méis que un
hombre, de espaldas contra el muro,
frente a otros seis hombres. Y aquellos
otros de alli al lado, jqué aire tan estiipi-
do tenian y cémo se parecian a unos
relojes cuyo tic-tac se hubiera detenido
de repente! Nadie se movia. nada tenia
sentido. Habia alli algo anormal. Todo
aquello no era mds que un sueifio y el
oficial debia evadirse de él.

Oscuramente le volvié poco a poce la
memoria. jDesde cudndo estaba él alli?
¢Qué habia sucedido? jAh, si! El habia
dade una orden. Pero... ;Cudl era la
orden siguiente?.

Despuésde jfirmes!, venia jcarguen!.,
luego japunten! y por fin, jfuego!. En su
inocencia, conservaba una vaga idea de
ellos. Pero las palabras que debia pro-
nunciar parecian lejanas, vagas y aje-
nas a él mismo.

En su azoramiento grit6 de un modo
incoherente, con una confusién de pala-
bras carentes de sentido. Pero queds
aliviado al ver que sus hombres carga-
banlas armas. El ritmo de su movimien-
to reanimé el ritmo de su cerebro. Y
volvié a pgritar. Los hombres
apuntaron. Pero durante la pausa que
sigui6, unos pasos apresurados se deja-
ron oir en el patio de la prisién. El oficial
lo sabia: era el indulto. Recobré inme-
diatamente la conciencia.

-Alto- grit6 frenéticamente al pique-
te de ejecucién.

Pero seis hombres tenian el fusil,
Seis hombres, fueron arrastrades por el
ritmo, y seis hombres, al oir el grito de
“jalto!” dispararon.




