

René Antezana Juárez

René Antezana Juárez, Oruro 1953. Ha publicado: *Imaginario* (1979), *La memoria de los cuatro vientos* (1986), *El labrador insomne* (1988), *La flecha del tiempo* (1992) y *Viento verbal* (1998)

La noche falsa

La sala y la pantalla

Vacías butacas

Dos parejas de enamorados

Una canción de Javier Soliz ya ronca

Saudade

Tren mío, tren inmóvil

*Aún alcancé a un Fernando Soler
paseándose cierto*

- en blanco y negro -

*y a la ceja alta de Pedro Armendariz
cuando, no sé si Pancho Villa
oteaba en el horizonte venir
el primer plano del mágico rostro
de la Félix*

*No fue el barrio, no
ni el vecindario con sus batallas*

no

*fue sólo mi tren inmóvil
sí
con su noche falsa
sí*

*Sólo niños fuimos
- en primera fila -
devorados del mundo
donde los días se suicidan*

*Yo vi al Capitán Nemo desaparecer
en el vientre del mar
naufragué con Ben-Hur
y perdoné a Messala
cuando ya se moría*

*Sin embargo, tarde comprendí
por qué Espartaco mataba a Antoninus
en aquella noche borgiana
que Kúbrik había fabulado*

En Bagdad, sobre una alfombra mágica

dejé derramados mis sueños

luego caí en un barco vikingo

que acababa de robarse

la campana de oro de Bizancio

después

desembarqué en el día D

allí vi caer a Custer

- me alegré más que Toro Sentado -

*pero terminé cansado y ajeno
en un film donde sólo era Extranjero*

Abracé a la Loren en el Mediterráneo

*para después soportar a Gengis Khan
beber sangre en el cráneo de su enemigo*

Huí al estilo de James Bond

- dejando explosiones por doquier

y con una mujer -

en una máquina del tiempo

Quedé atrapado en el futuro

Con un San Francisco desierto

Donde veía films gratis

*Así descubrí quién fue Jack el Destripador
y cómo desconfiar de los pájaros*

más que del mismísimo psicópata Lecter

Repetí a Chaplin

con sus panecillos danzantes

regresé a la Babilonia de Griffith

Nosferatu me devolvió la soledad

la inmensa soledad

de estar vivo

aunque muerto.

Pero sobreviví a la muerte

y como el Cartero de Skármata aprendí

que el sonido de las estrellas

puede grabarse con micrófono.