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Variaciones

El arbol

Estaba sentado en la pampa amarillenta mirando el gran arbol, era
casi el unico, el mis grande que habia en Ia pampa bordeada de
pequenas lomas cublertas de arbustos espinosos. Tenia un oscuro
| ronco que se abria en gajos coronades de diminutas hojas ralas

brillando al sol. Las ramas se movian al viento, mientras yo pensaba
que ni el més poderoso huracan podria hacer temblar a esos brazos que
se abrian desafiantes. Sin embargo, de pronto, el tronco parecld
temblar como un antmal adolorido.

Al pasode los minutos pude constatar que el tronco se retorcia como
sl tratara de despojarse de su Proplo corazén. Las puntas de los gajos
se sacudian enloquecidas, las musculosas fibras del tronco se retor-
cleron hasla florecer en una larga herida y el arbol cayo al suelo sin
| vida,

Al acercarme, vi que el Inmenso cadaver no tenia ya corazdn, en su
lugar habia un nido de grises gusanos, muertos también en esa ultima

batalla,
La piedra

Vivo en un lugar de objetos enlerrados. El otro dia, al salir de mi
| huerta al callejon, vi entre los arbustos una pledra blanca y alargada.
semicubierta entre la malahoja,

Me hice campo con el machele y cavé con la picota. Lo que sobresalia
era ¢l liso lomo de un perro. no me costé mucha palanquear hasta tener
ante mf al animal recostado sobre sus patas y con las orejas caidas en
actitud de descanso y mansedumbre.

Primero senti el peso de la piedra entre mis brazos, luego la ligereza
y ¢l calor. La primera reaccién del perro al despertar fue un grunido
ronco de sorpresa, luego se torné dulce, dejandose llevar como si yolo
hubiera criado desde cachorro.

Desde entonces cuida mi casa y me acompana a la huerta. Pero no
s como los dernds perros, Al contacto con mi piel, vive; si lo dejoenel
suelo y lo abandono. a los pocos minutos es otra vez un animal de
piedra.

Un encuentro

Cuando nos encontramos, parecid no reconocerme, con el dedo
indice la toqué del hombro y le dije: {Hola!, ;Adénde vas? Me respondié
extendiendo el brazo y muy pegaditos,nos confundimos con las demis
sombras de la plaza. De vez en cuando se distinguian algunos
borrachos haciendo zetas.

En una esquina un auto nos cegd con sus luces, ella se apretd a mi,
quise aprovechar para besarla y asustada escondié su cara en mi
pecho. El auto estaba lejos y ya no quise besarla. ¢ Dénde es tu casa?,
le dije. Vamaos. me dijo con un movimiento triste de su cabeza.

El corredor era oscuro, olia a pescado, a carne chamuscada, a goma
quemada, en fin. Quise tomarla de la mano pero ella no estaba, sélo el
viento oloroso y humedo. Crucé un patio tambaleante, bajé unas
gradas hasta chocar con unas rejas frias. Casi me aplastas, escuché
amilado. jAh, eres ta!, dije, casi me asustas. Entra de una vez, me dijo
la voz. Se abrié la pequena reja, ella recién parecia ansiosa por
acariciarme. Vamos. dijo haciéndome cosquillas en la palma de mi
mano.

Tuvimos que caminar agachados, casi gateando, hasta llegar a su

: El mar

Llegu€ a la ciudad entrada la noche. Yo era el tinico habitante de las
{ calles, alguna que otra ventana permanecia encendida acentuando el
abandonode la ciudad. Recordé los soles de mi Infancia, ansiaba el mar
que nunca habia visto, las olas, la espuma, el verde de los remolinos.

Las luces desaparecieron quedando su ultimo reflejo en los adoqui-
nes, Comenzo a salir el agua de los desagiies. Cuando cruzaba una
calle empinada se Interpuso un camién cuyas luces volvieron sangre

al agua, resbalé, me levanté moviendo apenas las extremidades,
tenia ganas de dejarme llevar por el rio de la calle.

El agua aumentaba, fui bajando por las inutiles veredas, crucé

otros rios, el agua brotaba de todas partes, corria y se estancaba,
la cludad era un lago. un animal disfrazado de agua.

Segui caminando, el agua se aduenaba de las puertas y las

ventanas. Por el horizonte venia el amanecer, pero abajo era mas
fuerte la noche. El agua llegaba ya a mi cintura. a lo lejos apenas
veia los techos como barcos; nadie hasta el cansancio, en torno sélo
se veian las puntas de los cerros y las lomas como brazos que se
acercaban. El mar me rodeaba al fin, no aguanté las ganas de
sumergirme.

Regreso

Cansado de caminos y cludades, queria encontrar un lugar para
vivir entre mis semejantes. Queria un mundo sin hombres ni
amenazas, una tierra propia. Llegué a una planicie amarilla y
reseca en la que sélo habitaban las pulgas. Seguramente aqui vivia
una gran colonia de perros, ahora estarian diseminados por el
horizonte buscando comida.

Deambulé en distintas direcciones y de pronto, vi, no muy lejos,
paredes derruidas. aplastados restos de construcciones. Me acer-
qué. las pulgas aumentaban, formando pequenas manchas bri-
llantes al atardecer.

Llegué a una pared baja y levanté las patas delanteras. Salté al
otro ladoy me encontré con viviendas vacias y puertas cabales para
mi cuerpo.

Metila cabeza por una de las puertas, introduje el cuerpo y movi
la cola de asombro y alegria.

Ciudades

Volna a la ciudad despuds de un paseo nor los corros aledatios
Llegué a una calle ancha que desconocia: cunetas ernpedradas,
paredes y abismos. al fondo niebla. (Estoy hablando de una ciudad
delas alturas andinas). Las puertas ablertas no parecian el ingreso
4 una casa sino a la noche que se acercaba; en una de esas puertas
entrevi un rostro arrugado.

- Digame, ypor dénde puedo bajar al centro?

Una mano en los cabellos, sarpresa.

- ¢Al centro de qué?

- Al centro, sefior - dije levantando la voz- Jestamos en la ciudad
de La Paz, no?

- 1Al -ahora si las dos manos, el comienzo de los brazos y un
poncho de oscuros colores -. Usted quiere ir a La Paz.

La sonrisa se perdi6 en la oscuridad. Pasos. Ruidos suaves de
objetos mavidos por las manos y otra vez la voz:

-Espereunrato, levoya acompanar -y salié el viejo que, ademas
del poncho, se habia puesto un sombrero negro - ;Qué tal si vamos
subiendo?.

- ¢Subiendo? Yo quiero bajar.

- Claro - sonri6 el viejo-. Pero primero tenemos que sortear
algunos abismos.

Y me explicé que esa cludad no era una sino muchas, v ademas
unvalley un rio, una chacra de papas, una mina de 0ro, un camino,
un templo.

Caminamos desenredando gradas y callejones, paredes de roca,
paredes de adobe como sueiios olvidados. Mi guia se detuvo al lado
de un arbol chato a la orilia del abismo. tenja el tronco cubierto de
cdscaras como los que vi en las quebradas de los cerros. Abajo se
veia una plaza y muchos autos.

- (A esta cludad queria legar? - escuché a mis espaldas.

| 8i - dije-, aqui es La.Paz, gracias - y me volvi para agradecerle.

A mi lado sélo estaba el pequeno arbolito, de cuyo tronco me
agarre como si temiera hundirme en o desconocido.

MANUEL VARGAS.- La Paz
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